






FOR NICK

Finally... 
Always

7:09 A.M.

Everyone thinks it was because of the snow. And 

in a way, I suppose that’s true.

I wake up this morning to a thin blanket of white 

covering our front lawn. It isn’t even an inch, but 

in this part of Oregon a slight dusting brings eve-

rything to a standstill as the one snowplow in the 

county gets busy clearing the roads. It is wet water 

that drops from the sky — and drops and drops and 

drops — not the frozen kind.

It is enough snow to cancel school. My little 

brother, Teddy, lets out a war whoop when Mom’s 

AM radio announces the closures.

“Snow day!” he bellows. “Dad, let’s go make a 

snowman.”

My dad smiles and taps on his pipe. He started 

smoking one recently as part of this whole 1950s, 

Father Knows Best retro kick he is on. He also 

wears bow ties. I  am never quite clear on whether 

all this is sartorial or sardonic — Dad’s way of an-
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Нику

Наконец-то…
Навсегда

07:09

Все думают, что это случилось из-за снега. 

В каком-то смысле, наверное, так и есть.

Я проснулась утром, а газон перед нашим домом 

укрыт легким белым покрывалом. Оно лишь сан-

тиметра три толщиной, но в  этой части Орегона 

все, как правило, замирает, едва посыплет даже 

легкий снежок, потому что на всю округу один-

единственный снегоочиститель и тот трудится на 

расчистке дорог. Здесь у нас с неба обычно пада-

ет мокрая — кап-кап-кап, — а не замороженная 

вода.

В  общем, снега достаточно, чтобы не идти 

в школу. Мой младший брат Тедди издает боевой 

клич, когда мамино утреннее радио объявляет об 

отмене занятий.

— День снега!  — вопит братишка.  — Пап, 

пойдем лепить снеговика.

Папа улыбается и  постукивает по трубке. Он 

начал курить ее недавно, когда вдруг увлекся 

этим старым сериалом «Папе видней», популяр-

ным в  пятидесятые годы. Еще он носит галсту-

ки-бабочки. Я никак не могу понять — то ли его 
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nouncing that he used to be a punker but is now 

a middle-school English teacher, or if becoming a 

teacher has actually turned my dad into this genu-

ine throwback. But I  like the smell of the pipe to-

bacco. It is sweet and smoky, and reminds me of 

winters and woodstoves.

“You can make a valiant try,” Dad tells Teddy. 

“But it’s hardly sticking to the roads. Maybe you 

should consider a snow amoeba.”

I  can tell Dad is happy. Barely an inch of snow 

means that all the schools in the county are closed, 

including my high school and the middle school 

where Dad works, so it’s an unexpected day off for 

him, too. My mother, who works for a travel agent 

in town, clicks off the radio and pours herself a 

second cup of coffee.

“Well, if you lot are playing hooky today, no 

way I’m going to work. It’s simply not right.” She 

picks up the telephone to call in. When she’s done, 

she looks at us. “Should I make breakfast?”

Dad and I guffaw at the same time. Mom makes 

cereal and toast. Dad’s the cook in the family.

Pretending not to hear us, she reaches into the 

cabinet for a box of Bisquick.
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новый образ — это верх элегантности, то ли папа 

просто насмехается и  таким способом сообщает, 

что когда-то был панком, а  теперь учит детей 

в  средней школе, то ли учительство и  в  самом 

деле превратило его в  завзятого консерватора. 

Но запах трубочного табака мне нравится: он 

сладковатый и  дымный  — и  напоминает о  зиме 

и дровяных печах.

— Ты, конечно, можешь предпринять герои-

ческую попытку,  — отвечает Тедди папа.  — Но 

вряд ли на дорожках хоть что-то залежалось. По-

жалуй, сейчас у  тебя лучше получится снежная 

амеба.

Я  знаю, папа счастлив. Жалких три санти-

метра снега означают, что все школы округа 

закрыты, включая мою старшую и  среднюю, 

где   преподает  папа,  — так что для него это то-

же  неожиданный выходной. Мама, работающая 

в  туристическом агентстве нашего городка, вы-

ключает радио и  наливает себе вторую чашку 

 кофе.

— Ну, раз вы все сегодня бездельничаете, то 

я уж точно не поеду работать. Это просто неспра-

ведливо. — Она берет телефон и звонит на рабо-

ту; закончив разговор, смотрит на нас:  — Мне 

что, теперь завтрак готовить?

Мы с  папой хором хохочем: мама «готовит» 

кукурузные хлопья и тосты. Повар у нас папа.

Притворяясь, что не слышит нашего хохота, 

она достает из шкафчика коробку «Бисквика».

7

Если я останусь



“Please. How hard can it be? Who wants pan-

cakes?”

“I do! I do!” Teddy yells. “Can we have chocolate 

chips in them?”

“I don’t see why not,” Mom replies.

“Woo hoo!” Teddy yelps, waving his arms in the 

air.

“You have far too much energy for this early in 

the morning,” I tease. I turn to Mom. “Maybe you 

shouldn’t let Teddy drink so much coffee.”

“I’ve switched him to decaf,” Mom volleys back. 

“He’s just naturally exuberant.”

“As long as you’re not switching me to decaf,” 

I say.

“That would be child abuse,” Dad says.

Mom hands me a steaming mug and the news-

paper.

“There’s a nice picture of your young man in 

there,” she says.

“Really? A picture?”

“Yep. It’s about the most we’ve seen of him 

since summer,” Mom says, giving me a sidelong 

glance with her eyebrow arched, her version of a 

soul-searching stare.

“I  know,” I  say, and then without meaning to, 

I sigh.

Adam’s band, Shooting Star, is on an upward 

spiral, which, is a great thing — mostly.
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— Ну ладно, вряд ли это так сложно. Кто хо-

чет оладий?

— Я, я хочу!  — подпрыгивает Тедди.  — 

А можно с шоколадной стружкой?

— Не вижу препятствий, — отвечает мама.

— Ура-а! — вопит Тедди, размахивая руками.

— Что-то у  тебя многовато энергии для столь 

раннего утра,  — поддразниваю я и  поворачива-

юсь к маме: — Пожалуй, тебе не стоит позволять 

Тедди пить так много кофе.

— Я уже давно завариваю ему без кофеина, — 

парирует мама. — Он просто буен от природы.

— Главное  — мне не заваривай без кофеи-

на, — сдаюсь я.

— Ну, это уже было бы насилие над ребен-

ком, — замечает папа.

Мама вручает мне дымящуюся кружку и  га-

зету.

— Там отличная фотография твоего красав-

чика.

— Правда? Неужели фотография?

— Ага. Кажется, с лета мы большего и не ви-

дели. — Мама поднимает брови и смотрит на ме-

ня искоса — так она «заглядывает в душу».

— Это да, — отвечаю я, невольно вздыхая.

«Звездопад», так называется группа Адама, 

быстро набирает популярность, и  это прекрасно 

по большей части.
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“Ah, fame, wasted on the youth,” Dad says, but 

he’s smiling. I know he’s excited for Adam. Proud 

even.

I  leaf through the newspaper to the calendar 

section. There’s a small blurb about Shooting 

Star, with an even smaller picture of the four of 

them, next to a big article about Bikini and a huge 

picture of the band’s lead singer: punk-rock diva 

Brooke Vega. The bit about them basically says 

that local band Shooting Star is opening for Biki-

ni on the Portland leg of Bikini’s national tour. It 

doesn’t mention the even-bigger-to-me news that 

last night Shooting Star headlined at a club in Se-

attle and, according to the text Adam sent me at 

midnight, sold out the place.

“Are you going tonight?” Dad asks.

“I was planning to. It depends if they shut down 

the whole state on account of the snow.”

“It is approaching a blizzard,” Dad says, point-

ing to a single snowfl ake fl oating its way to the 

earth.

“I’m also supposed to rehearse with some pianist 

from the college that Professor Christie dug up.”

Professor Christie, a retired music teacher at 

the university who I’ve been working with for the 

last few years, is always looking for victims for me 

to play with. “Keep you sharp so you can show all 

those Juilliard snobs how it’s really done,” she says.
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— Ах, слава молодым не впрок,  — изрекает 

папа, но при этом улыбается. Я  знаю, он очень 

рад за Адама. Даже горд.

Я  пролистываю газету до календарного раз-

дела. Там маленькая информационная врезка 

о «Звездопаде» с еще меньшей фотографией всей 

четверки, а  рядом большая статья про «Бикини» 

и огромный снимок их вокалистки, панк-рок-дивы 

Брук Веги. О ребятах сказано только, что «местная 

группа «Звездопад» выступит на разогреве у «Би-

кини» на портлендском отрезке гастрольного тура 

звезд панк-рока по стране». В статье не упомина-

ются куда более важные для меня новости: вчера 

вечером «Звездопад» был хедлайнером в одном из 

клубов Сиэтла и, судя по эсэмэске, которую Адам 

прислал мне в полночь, собрал полный зал.

— Едешь сегодня? — спрашивает папа.

— Собиралась. Если весь штат не парализует 

из-за снега.

— И в самом деле, ведь надвигается метель. — 

Папа указывает на одинокую снежинку, неторо-

пливо плывущую к земле.

— Еще я, кажется, буду репетировать с каким-

то пианистом из университета, его профессор 

Кристи где-то откопала.

Профессор Кристи, университетская препода-

вательница музыки на пенсии, у которой я зани-

маюсь последние несколько лет, все время ищет 

новые жертвы — с кем я могла бы сыграть. «Дер-

жи себя в  форме, и  ты еще покажешь всем этим 
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I haven’t gotten into Juilliard yet, but my audi-

tion went really well. The Bach suite and the Shos-

takovich had both fl own out of me like never be-

fore, like my fi ngers were just an extension of the 

strings and bow. When I’d fi nished playing, pant-

ing, my legs shaking from pressing together so 

hard, one judge had clapped a little, which I guess 

doesn’t happen very often.

As I’d shuffl ed out, that same judge had told me 

that it had been a long time since the school had 

“seen an Oregon country girl.” Professor Christie 

had taken that to mean a guaranteed acceptance. 

I  wasn’t so sure that was true. And I  wasn’t 100 

percent sure that I  wanted it to be true. Just like 

with Shooting Star’s meteoric rise, my admission 

to Juilliard  — if it happens  — will create certain 

complications, or, more accurately, would com-

pound the complications that have already cropped 

up in the last few months.

“I  need more coffee. Anyone else?” Mom asks, 

hovering over me with the ancient percolator.

I  sniff the coffee, the rich, black, oily French 

roast we all prefer. The smell alone perks me up.

“I’m pondering going back to bed,” I  say. “My 

cello’s at school, so I can’t even practice.”
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снобам из Джульярда, что значит настоящее ис-

полнение», — говорит она.

Я еще не поступила в Джульярд, но прослуши-

вание прошло чрезвычайно удачно. И  баховская 

сюита, и Шостакович лились из меня так, как ни-

когда прежде, — будто мои пальцы стали живым 

продолжением струн и смычка. Когда я закончи-

ла играть — тяжело дыша и с дрожью в ногах, от-

того что слишком сильно их сжимала, — один из 

членов комиссии даже похлопал, а  это, как мне 

кажется, случается не так уж часто.

Когда я выползла за дверь, тот же самый эк-

заменатор сказал мне, что их консерватория 

давно «не видела деревенских девочек из Орего-

на». Профессор Кристи сочла это добрым знаком 

и уже не сомневалась в моем зачислении, в отли-

чие от меня. К тому же я и сама толком не знала, 

хочу я этого или нет. Как и стремительный взлет 

группы Адама, мое поступление в Джульярд, ес-

ли оно, конечно, состоится, создаст некоторые 

сложности или, точнее, усугубит те, что возник-

ли в последние несколько месяцев.

— Я хочу еще кофе, кто со мной? — спрашива-

ет мама, нависая надо мной с древней кофеваркой.

Я  вдыхаю аромат кофе  — густого, черного, 

французской масляной обжарки, как мы все лю-

бим. Один только запах меня уже бодрит.

— Я-то подумываю, не пойти ли еще по-

спать,  — говорю я.  — Виолончель в  школе. Так 

что я даже позаниматься не могу.
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“Not practice? For twenty-four hours? Be still, 

my broken heart,” Mom says. Though she has ac-

quired a taste for classical music over the years—

“it’s like learning to appreciate a stinky cheese”—

she’s been a not-always-delighted captive audience 

for many of my marathon rehearsals.

I hear a crash and a boom coming from upstairs. 

Teddy is pounding on his drum kit. It used to be-

long to Dad. Back when he’d played drums in a big-

in-our-town, unknown-anywhere-else band, back 

when he’d worked at a record store.

Dad grins at Teddy’s noise, and seeing that, 

I feel a familiar pang. I know it’s silly but I have al-

ways wondered if Dad is disappointed that I didn’t 

become a rock chick. I’d meant to. Then, in third 

grade, I’d wandered over to the cello in music 

class  — it looked almost human to me. It looked 

like if you played it, it would tell you secrets, so 

I  started playing. It’s been almost ten years now 

and I haven’t stopped.

“So much for going back to sleep,” Mom yells 

over Teddy’s noise.

“What do you know, the snow’s already melt-

ing.” Dad says, puffi ng on his pipe.

I go to the back door and peek outside. A patch 

of sunlight has broken through the clouds, and 
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— Не будешь заниматься? Целых двадцать че-

тыре часа?! «Молчи, молчи, разбитая душа»,  — 

восклицает мама. Хотя она и  приобрела с  года-

ми некоторый вкус к классической музыке — «с 

этим как с  вонючими сырами: постепенно начи-

наешь разбираться», — но невольное прослуши-

вание моих марафонских репетиций не всегда 

приводит ее в восторг.

Со второго этажа доносится лязг и  грохот: 

Тедди лупит по своей барабанной установке. Во-

обще-то она папина  — была когда-то, когда он 

играл в  широко известной в  узких кругах жи-

телей нашего городка группе и  работал в  музы-

кальном магазине.

Я вижу папину довольную улыбку и чувствую 

привычный укор совести. Знаю, это глупо, но 

меня всегда мучил вопрос, не расстроен ли па-

па, что я не пошла в  рок-музыку. В  общем-то я 

и собиралась, но в третьем классе на уроке музы-

ки вдруг увидела виолончель, и  она показалась 

мне совершенно живой. Казалось, если на ней 

играть, она откроет множество секретов, так что 

я начала учиться. Прошло уже почти десять лет, 

а я все продолжаю.

— Слишком шумно, чтобы спать, — перекри-

кивает мама грохот барабанов.

— А  знаете что,  — говорит папа, попыхивая 

трубкой, — снег-то уже тает.

Я  иду к  задней двери и  выглядываю наружу. 

Сквозь облака пробилось солнце, и  слышен шо-
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I  can hear the hiss of the ice melting. I  close the 

door and go back to the table.

“I think the county overreacted,” I say.

“Maybe. But they can’t un-cancel school. Horse 

is already out of the barn, and I  already called in 

for the day off,” Mom says.

“Indeed. But we might take advantage of this 

unexpected boon and go somewhere,” Dad says. 

“Take a drive. Visit Henry and Willow.”

Henry and Willow are some of Mom and Dad’s 

old music friends who’d also had a kid and decided 

to start behaving like grown-ups. They live in a 

big old farmhouse. Henry does Web stuff from the 

barn they converted into a home offi ce and Willow 

works at a nearby hospital. They have a baby girl. 

That’s the real reason Mom and Dad want to go out 

there. Teddy having just turned eight and me being 

seventeen means that we are long past giving off 

that sour-milk smell that makes adults melt.

“We can stop at BookBarn on the way back,” 

Mom says, as if to entice me.

BookBarn is a giant, dusty old used-book store. 

In the back they keep a stash of twenty-fi ve-cent 

classical records that nobody ever seems to buy ex-

cept me. I keep a pile of them hidden under my bed. 
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рох тающего льда. Я  закрываю дверь и  возвра-

щаюсь к столу, замечая:

— Похоже, округ погорячился.

— Возможно, но отменить отмену школы уже 

нельзя. Что сделано, то сделано, я уже взяла вы-

ходной, — радуется мама.

— Именно. Но мы можем извлечь пользу из 

этого неожиданного подарка судьбы и  куда-ни-

будь поехать,  — предлагает папа.  — Прокатим-

ся. Навестим Генри с Уиллоу.

Генри и Уиллоу — давние друзья родителей из 

музыкальной тусовки; у них тоже появился ребе-

нок, и  они решили начать вести себя как взрос-

лые. Живут они в  большом старом фермерском 

доме. Генри приспособил сарай под домашний 

офис и  занимается там компьютерным дизай-

ном, а  Уиллоу работает в  ближайшей больнице. 

У них маленькая дочка. Именно она — истинная 

причина, по которой мама с  папой хотят туда 

поехать. Тедди только что исполнилось восемь, 

мне семнадцать, а  значит, из нас уже давно вы-

ветрился тот кисловатый молочный запах, от ко-

торого так млеют взрослые.

— А  на обратном пути можем заглянуть 

в «БукБарн». — Похоже, мама меня заманивает.

«Бук-Барн»  — это огромный пыльный ста-

рый магазин подержанных книг. В дальнем углу 

у  них сложены двадцатипятицентовые записи 

классической музыки, которые, кажется, никто, 

кроме меня, никогда не покупал. А  я прячу це-

17

Если я останусь



A collection of classical records is not the kind of 

thing you advertise.

I’ve shown them to Adam, but that was only af-

ter we’d already been together for fi ve months. I’d 

expected him to laugh. He’s such the cool guy with 

his pegged jeans and black low-tops, his effortless-

ly beat-up punk-rock tees and his subtle tattoos. 

He is so not the kind of guy to end up with some-

one like me. Which was why when I’d fi rst spotted 

him watching me at the music studios at school two 

years ago, I’d been convinced he was making fun of 

me and I’d hidden from him. Anyhow, he hadn’t 

laughed. It turned out he had a dusty collection of 

punk-rock records under his bed.

“We can also stop by Gran and Gramps for an 

early dinner,” Dad says, already reaching for the 

phone. “We’ll have you back in plenty of time to 

get to Portland,” he adds as he dials.

“I’m in,” I say.

It isn’t the lure of BookBarn, or the fact that 

Adam is on tour, or that my best friend, Kim, is 

busy doing yearbook stuff. It isn’t even that my 

cello is at school or that I  could stay home and 

watch TV or sleep. I’d actually rather go off with 

my family. This is another thing you don’t adver-

tise about yourself, but Adam gets that, too.
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лую гору их под кроватью. Коллекция классиче-

ской музыки  — не то, о  чем станешь рассказы-

вать всем и каждому.

Я  показала ее Адаму, но только после того, 

как мы пробыли вместе пять месяцев. Я думала, 

он будет смеяться. А как же иначе — такой кру-

той парень, в зауженных джинсах, черных полу-

кедах, с полным набором грамотно потрепанных 

панк-рокерских футболок и с изысканными тату-

ировками на теле. Он совсем не из тех, кто обра-

щает внимание на таких, как я. Вот почему два 

года назад, впервые поймав его взгляд в  школь-

ной музыкальной студии, я была совершенно 

уверена, что Адам потешается надо мной, и  ста-

ралась не попадаться ему на глаза. Как бы там ни 

было, но смеяться он не стал. Оказалось, у  него 

под кроватью пылится коллекция панк-рока.

— А  еще можно заскочить на полдник к  ба-

бушке с дедушкой, — говорит папа, уже протяги-

вая руку к телефону. — Потом вернемся, и у те-

бя останется куча времени, чтобы добраться до 

Портленда, — добавляет он, набирая номер.

— Я за, — соглашаюсь я.

Дело вовсе не в притягательности «Бук-Барна» 

и не в том, что Адам на гастролях, а моя лучшая 

подруга Ким занята подготовкой выпускного фо-

тоальбома. И даже не в том, что моя виолончель 

в школе и мне выдалась возможность остаться до-

ма, посмотреть телевизор или поспать. Я и в са-

мом деле с  удовольствием куда-нибудь съезжу 
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“Teddy,” Dad calls. “Get dressed. We’re going 

on an adventure.”

Teddy fi nishes off his drum solo with a crash 

of cymbals. A moment later he’s bounding into 

the kitchen fully dressed, as if he’d pulled on his 

clothes while careening down the steep wooden 

staircase of our drafty Victorian house.

“School’s out for summer...” he sings.

“Alice Cooper?” Dad asks. “Have we no stand-

ards? At least sing the Ramones.”

“School’s out forever,” Teddy sings over Dad’s 

protests.

“Ever the optimist,” I say.

Mom laughs. She puts a plate of slightly charred 

pancakes down on the kitchen table.

“Eat up, family.”

8:17 A.M.
We pile into the car, a rusting Buick that was 

already old when Gran gave it to us after Teddy 

was born. Mom and Dad offer to let me drive, but 

I  say no. Dad slips behind the wheel. He likes to 

drive now. He’d stubbornly refused to get a license 

for years, insisting on riding his bike everywhere. 

Back when he played music, his ban on driving 

meant that his bandmates were the ones stuck be-

hind the wheel on tours. They used to roll their 
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со своей семьей. О  таком тоже не рассказывают 

всем подряд, но Адам понимает меня и в этом.

— Тедди, — зовет папа. — Собирайся. Мы от-

правляемся на поиски приключений.

Тедди завершает барабанное соло лязгом таре-

лок. Минутой позже он влетает в кухню в полной 

боевой готовности, как будто натягивал одежду, 

сбегая по крутым деревянным ступенькам наше-

го щелястого викторианского дома.

— «Школа закрылась на лето…» — поет он.

— Элис Купер?  — вопрошает папа.  — Ужели 

мы так низко пали? Пой хотя бы «Рамонз».

— Школа закрылась навсегда, — продолжает 

Тедди, не обращая внимания на протесты папы.

— Вечный оптимист, — шучу я.

Мама смеется и  ставит на кухонный стол та-

релку слегка подгорелых оладий.

— Налетай, семейство.

08:17
Мы втискиваемся в  машину  — ржавенький 

«Бьюик», который уже был стар, когда бабушка 

отдала его нам после рождения Тедди. Родители 

предлагают мне повести, но я отказываюсь. За 

руль проскальзывает папа. Теперь ему нравится 

водить машину, а многие годы он упорно отказы-

вался получать права и повсюду разъезжал на ве-

лосипеде. Когда он играл в группе, его нелюбовь 

к вождению означала, что во время гастролей за 
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eyes at him. Mom had done more than that. She’d 

pestered, cajoled, and sometimes yelled at Dad to 

get a license, but he’d insisted that he preferred 

pedal power.

“Well, then you better get to work on building 

a bike that can hold a family of three and keep us 

dry when it rains,” she’d demanded. To which Dad 

always had laughed and said that he’d get on that.

But when Mom had gotten pregnant with Ted-

dy, she’d put her foot down. Enough, she said. Dad 

seemed to understand that something had changed. 

He’d stopped arguing and had gotten a driver’s li-

cense. He’d also gone back to school to get his teach-

ing certifi cate. I guess it was okay to be in arrested 

development with one kid. But with two, time to 

grow up. Time to start wearing a bow tie.

He has one on this morning, along with a fl ecked 

sport coat and vintage wingtips.

“Dressed for the snow, I see,” I say.

“I’m like the post offi ce,” Dad replies, scraping 

the snow off the car with one of Teddy’s plastic di-

nosaurs that are scattered on the lawn. “Neither 

sleet nor rain nor a half inch of snow will compel 

me to dress like a lumberjack.”
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рулем постоянно торчали его друзья-музыкан-

ты. Они только глаза закатывали от папиного 

упрямства. Мама на этом не остановилась: она 

канючила, упрашивала, иногда орала, чтобы он 

получил права, но папа отстаивал свою любовь 

к педальной тяге.

— Что ж, тогда тебе следует построить велоси-

пед для семьи из трех человек, причем с защитой 

от дождя, — заявляла мама. В ответ на это папа 

всегда смеялся и  говорил, что уже почти приду-

мал его.

Но когда мама забеременела Тедди, то настоя-

ла на своем — хватит, сказала она. И папа, види-

мо, понял: что-то изменилось. Он перестал спо-

рить и сдал на права. Он также вернулся к учебе, 

чтобы получить сертификат на преподавание. По-

лагаю, с  одним ребенком еще можно было оста-

ваться не совсем взрослым, но с  двумя пришло 

время расти — время носить галстук-бабочку.

Галстук-бабочка на папе и сегодня, а также пе-

страя спортивная куртка и винтажные рокерские 

ботинки.

— Я смотрю, ты приоделся ради снега, — за-

мечаю я.

— Я как почта, — отвечает папа, счищая с ма-

шины снег пластмассовым динозавром Тедди  — 

одним из тех, что разбросаны по газону.  — Ни 

слякоть, ни дождь, ни полдюйма снега не заста-

вят меня вырядиться как дровосек.
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“Hey, my relatives were lumberjacks,” Mom 

warns. “No making fun of the white-trash woods-

men.”

“Wouldn’t dream of it,” Dad replies. “Just mak-

ing stylistic contrasts.”

Dad has to turn the ignition over a few times 

before the car chokes to life. As usual, there is a 

battle for stereo dominance. Mom wants NPR. 

Dad wants Frank Sinatra. Teddy wants SpongeBob 

SquarePants. I  want the classical-music station, 

but recognizing that I’m the only classical fan in 

the family, I am willing to compromise with Shoot-

ing Star.

Dad brokers the deal.

“Seeing as we’re missing school today, we ought 

to listen to the news for a while so we don’t become 

ignoramuses—”

“I believe that’s ignoramusi,” Mom says.

Dad rolls his eyes and clasps his hand over 

Mom’s and clears his throat in that schoolteachery 

way of his.

“As I was saying, NPR fi rst, and then when the 

news is over, the classical station. Teddy, we will 

not torture you with that. You can use the Disc-

man,” Dad says, starting to disconnect the porta-

ble player he’s rigged to the car radio. “But you are 

not allowed to play Alice Cooper in my car. I  for-
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— Эй, мои предки были дровосеками,  — пре-

достерегающим тоном заявляет мама. — Не сметь 

глумиться над бедными лесными жителями, пусть 

они и были голь перекатная.

— Даже и не думал, — отвечает папа. — Про-

сто подчеркиваю стилистический контраст.

Папа несколько раз поворачивает ключ за-

жигания, и  только тогда машина оживает. Как 

обычно, начинается борьба за музыку. Мама хо-

чет слушать радио «Эн-пи-ар», папа  — Фрэнка 

Синатру, а  Тедди  — музыку из мультика про 

«Губку Боба». Я  хочу классику, но, понимая, 

что, кроме меня, в  нашей семье любителей нет, 

готова согласиться на «Звездопад».

Папа предлагает сделку.

— Раз уж мы все сегодня не пошли в  школу, 

то нам просто необходимо немного послушать но-

вости, чтобы не стать невеждами…

— По-моему, нужно говорить «невежами», — 

перебивает мама.

Папа закатывает глаза, сжимает мамину руку 

и по-учительски откашливается.

— Так вот, я говорю: сначала «Эн-пи-ар», 

а  потом, когда новости кончатся, классическая 

волна. Тедди, тебя мы этим пытать не будем, мо-

жешь слушать «Дискмен».  — И  папа начинает 

отсоединять переносной плеер от автомобильно-

го радиоприемника.  — Но включать Элиса Ку-
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bid it.” Dad reaches into the glove box to examine 

what’s inside. “How about Jonathan Richman?”

“I want SpongeBob. It’s in the machine,” Teddy 

shouts, bouncing up and down and pointing to the 

Discman. The chocolate-chip pancakes dowsed in 

syrup have clearly only enhanced his hyper excite-

ment.

“Son, you break my heart,” Dad jokes. Both 

Teddy and I were raised on the goofy tunes of Jona-

than Richman, who is Mom and Dad’s musical pa-

tron saint.

Once the musical selections have been made, we 

are off. The road has some patches of snow, but 

mostly it’s just wet. But this is Oregon. The roads 

are always wet. Mom used to joke that it was when 

the road was dry that people ran into trouble.

“They get cocky, throw caution to the wind, 

drive like assholes. The cops have a fi eld day dol-

ing out speeding tickets.

I  lean my head against the car window, watch-

ing the scenery zip by, a tableau of dark green fi r 

trees dotted with snow, wispy strands of white fog, 

and heavy gray storm clouds up above. It’s so warm 

in the car that the windows keep fogging up, and 

I draw little squiggles in the condensation.

When the news is over, we turn to the classi-

cal station. I hear the fi rst few bars of Beethoven’s 

Cello Sonata no. 3, which was the very piece I was 
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пера в  моей машине нельзя, я это запрещаю.  — 

Папа лезет в  бардачок, проверить, что там есть 

из музыки. — Как насчет Джонатана Ричмена?

— Я  хочу «Губку Боба», он уже там,  — вере-

щит Тедди, подпрыгивая и  указывая на плеер. 

Шоколадные оладьи с  сиропом явно только уси-

лили его возбуждение.

— Сынок, ты разбиваешь мне сердце, — хмы-

кает папа. Мы с  Тедди оба были воспитаны на 

бесхитростных песнях Джонатана Ричмена, свя-

того музыкального покровителя мамы с папой.

Музыка выбрана, и мы отъезжаем. Кое-где на 

дороге попадаются пятна снега, но по большей 

части она просто мокрая. Что ж, это Орегон  — 

дороги всегда мокрые. Мама обычно шутит, что 

именно на сухой дороге люди попадают в беду.

— Наглеют, забывают об осторожности и  го-

нят как ненормальные. А  у  копов в  такой день 

прямо праздник по выписыванию штрафов за 

превышение.

Я  прислоняюсь головой к  окну, глядя, как 

мимо проносится живая картина: темно-зеленые 

ели, чуть припорошенные снегом, клочковатые 

полосы белого тумана, и надо всем этим тяжелые 

серые тучи. В машине так тепло, что стекла запо-

тевают, и я рисую на них загогулины.

Когда новости заканчиваются, мы переключа-

емся на классическую радиостанцию. Я  слышу 

первые аккорды Третьей виолончельной сона-
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supposed to be working on this afternoon. It feels 

like some kind of cosmic coincidence. I concentrate 

on the notes, imagining myself playing, feeling 

grateful for this chance to practice, happy to be in 

a warm car with my sonata and my family. I close 

my eyes.

You wouldn’t expect the radio to work after-

ward. But it does.

The car is eviscerated. The impact of a four-

ton pickup truck going sixty miles an hour plow-

ing straight into the passenger side had the force 

of an atom bomb. It tore off the doors, sent the 

front-side passenger seat through the driver’s-side 

window. It fl ipped the chassis, bouncing it across 

the road and ripped the engine apart as if it were 

no stronger than a spiderweb. It tossed wheels and 

hubcaps deep into the forest. It ignited bits of the 

gas tank, so that now tiny fl ames lap at the wet 

road.

And there was so much noise. A symphony of 

grinding, a chorus of popping, an aria of explod-

ing, and fi nally, the sad clapping of hard metal 

cutting into soft trees. Then it went quiet, except 

for this: Beethoven’s Cello Sonata no. 3, still play-

ing. The car radio somehow still is attached to a 

battery and so Beethoven is broadcasting into the 

once-again tranquil February morning.
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ты Бетховена  — того самого произведения, над 

которым мне следовало бы работать днем,  — 

и  меня накрывает ощущение некой вселенской 

гармонии. Я сосредотачиваюсь на музыке, пред-

ставляя, будто играю; мне приятно, что выдалась 

возможность позаниматься, и  радостно ехать 

в теплой машине вместе с семьей и моей сонатой. 

Я закрываю глаза.

Не ожидаешь, что радио после такого будет 

продолжать работать. Но оно работает.

Машина раскурочена. Удар четырехтонного 

грузовика на скорости шестьдесят миль в  час 

пришелся прямо в  пассажирскую сторону с  си-

лой атомной бомбы. Он оторвал двери, выбросил 

переднее пассажирское сиденье через водитель-

ское окно; смахнул ходовую часть, закинув ее за 

дорогу, и в клочья разодрал мотор, будто легкую 

паутинку. Он отбросил колеса с  колпаками да-

леко в  лес и  поджег обломки бензобака, так что 

на мокрой дороге теперь плещутся крошечные 

язычки пламени.

Шум был чудовищный. Симфония скрежета, 

хор хлопков, ария взрыва и наконец заунывный 

лязг железных листов, врезавшихся в  стволы 

деревьев. Потом все стихло, кроме одного: Тре-

тьей виолончельной сонаты Бетховена  — она 

по-прежнему звучит. Радио в  машине каким-то 

чудом не оторвалось от аккумулятора, и в безмя-

тежной тишине февральского утра разливается 

Бетховен.
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At fi rst I fi gure everything is fi ne. For one, I can 

still hear the Beethoven. Then there’s the fact that 

I  am standing here in a ditch on the side of the 

road. When I  look down, the jean skirt, cardigan 

sweater, and the black boots I  put on this morn-

ing all look the same as they did when we left the 

house.

I climb up the embankment to get a better look 

at the car. It isn’t even a car anymore. It’s a met-

al skeleton, without seats, without passengers. 

Which means the rest of my family must have been 

thrown from the car like me. I brush off my hands 

onto my skirt and walk into the road to fi nd them.

I  see Dad fi rst. Even from several feet away, 

I  can make out the protrusion of the pipe in his 

jacket pocket.

“Dad,” I  call, but as I  walk toward him, the 

pavement grows slick and there are gray chunks of 

what looks like caulifl ower.

I know what I’m seeing right away but it some-

how does not immediately connect back to my fa-

ther. What springs into my mind are those news 

reports about tornadoes or fi res, how they’ll rav-

age one house but leave the one next door intact. 

Pieces of my father’s brain are on the asphalt. But 

his pipe is in his left breast pocket.

I fi nd Mom next. There’s almost no blood on her, 

but her lips are already blue and the whites of her 
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Сначала я думаю, что все в порядке. Во-первых, 

я по-прежнему слышу сонату. Во-вторых, я стою 

здесь, в  кювете у  обочины. Я  оглядываю себя: 

все, что я надела сегодня утром  — и  джинсовая 

юбка, и  шерстяной джемпер, и  черные ботин-

ки,  — выглядит точно так же, как когда мы вы-

ехали из дома.

Я  взбираюсь на дорогу, чтобы получше раз-

глядеть машину. Только это больше не машина, 

а  голый металлический скелет, без сидений, без 

пассажиров. Значит, остальных наверняка вы-

бросило, как и  меня. Я  отряхиваю руки о  юбку 

и иду вдоль шоссе искать родных.

Первым я вижу папу. Даже с  расстояния не-

скольких метров заметно, как карман его пиджа-

ка оттопыривается от трубки.

— Папа,  — зову я и  иду к  нему, но дорога 

вдруг становится скользкой, на ней появляются 

какие-то серые ломти, похожие на цветную ка-

пусту.

Я понимаю, что сейчас вижу, но это почему-то 

не связывается сразу с  отцом. В  памяти всплы-

вают только новостные репортажи о торнадо или 

пожарах  — о  случаях, когда один дом разносит 

в  щепки, а  другой, совсем рядом, стоит целый 

и невредимый. Мозги моего отца на асфальте, но 

его трубка по-прежнему лежит в  левом нагруд-

ном кармане.

Потом я нахожу маму. На ней почти нет кро-

ви, но губы уже посинели, а белки глаз совершен-
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eyes are completely red, like a ghoul from a low-

budget monster movie. She seems totally unreal. 

And it is the sight of her looking like some prepos-

terous zombie that sends a hummingbird of panic 

ricocheting through me.

I need to fi nd Teddy! Where is he?

I  spin around, suddenly frantic, like the time 

I lost him for ten minutes at the grocery store. I’d 

been convinced he’d been kidnapped. Of course, it 

had turned out that he’d wandered over to inspect 

the candy aisle. When I  found him, I  hadn’t been 

sure whether to hug him or yell at him.

I  run back toward the ditch where I  came from 

and I see a hand sticking out.

“Teddy! I’m right here!” I  call. “Reach up. I’ll 

pull you out.”

But when I get closer, I see the metal glint of a 

silver bracelet with tiny cello and guitar charms. 

Adam gave it to me for my seventeenth birthday. 

It’s my bracelet. I  was wearing it this morning. 

I look down at my wrist. I’m still wearing it now.

I edge closer and now I know that it’s not Teddy 

lying there. It’s me. The blood from my chest has 

seeped through my shirt, skirt, and sweater, and 

is now pooling like paint drops on the virgin snow. 

One of my legs is askew, the skin and muscle peeled 

away so that I  can see white streaks of bone. My 

eyes are closed, and my dark brown hair is wet and 

rusty with blood.
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но красные, как у вурдалака из малобюджетного 

ужастика. Она кажется совершенно ненастоя-

щей. И оттого, что мама похожа на какого-то не-

лепого зомби, я чувствую, как к  сердцу подсту-

пает страх.

«Нужно найти Тедди. Где же он?»

Я  оборачиваюсь, внезапно перепугавшись, 

как в тот раз, когда на десять минут потеряла его 

в гастрономе. Я была уверена, что его похитили. 

Конечно же, оказалось, что он убрел инспектиро-

вать кондитерский отдел. Когда я нашла брата, 

то не знала, обнимать его или ругать.

Я  бросаюсь к  кювету, из которого только что 

вылезла, и вижу торчащую оттуда руку.

— Тедди! Я тут! — кричу я. — Давай тянись, 

я сейчас тебя вытащу.

Но, подбежав ближе, замечаю металлический 

блеск серебряного браслета с  подвесками в  виде 

виолончели и  гитары. Адам подарил мне его на 

семнадцатый день рождения. Это мой браслет, он 

был на мне сегодня утром. Я  смотрю на свое за-

пястье: он по-прежнему на мне.

Я медленно подхожу еще ближе и наконец по-

нимаю, что там лежит не Тедди. Это я. Кровь из 

груди пропитала рубашку, юбку и джемпер и те-

перь пятнает девственно-белый снег, словно кап-

ли краски. Одна нога торчит под неестественным 

углом; кожа и мышцы разошлись, и я вижу белые 

проблески кости. Мои глаза закрыты, темные во-

лосы промокли и покрылись кровавой коркой.
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I  spin away. This isn’t right. This cannot be 

happening. We are a family, going on a drive. This 

isn’t real. I must have fallen asleep in the car.

No! Stop. Please stop. Please wake up! I scream 

into the chilly air.

It’s cold. My breath should smoke. It doesn’t. 

I  stare down at my wrist, the one that looks fi ne, 

untouched by blood and gore, and I  pinch as hard 

as I can.

I don’t feel a thing.

I  have had nightmares before  — falling night-

mares, playing-a-cello-recital-without-knowing-

the-music nightmares, breakup-with-Adam night-

mares  — but I  have always been able to command 

myself to open my eyes, to lift my head from the 

pillow, to halt the horror movie playing behind my 

closed lids. I try again.

Wake up! I  scream. Wake up! Wakeupwakeup-

wakeup! But I can’t. I don’t.

Then I hear something. It’s the music. I can still 

hear the music. So I  concentrate on that. I  fi nger 

the notes of Beethoven’s Cello Sonata no. 3 with 

my hands, as I often do when I listen to pieces I am 

working on. Adam calls it “air cello.” He’s always 

asking me if one day we can play a duet, him on air 

guitar, me on air cello.
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Я резко отворачиваюсь. Это неправильно. Та-

кого не может быть. Мы ведь поехали покатать-

ся. Это все нереально. Я, наверное, просто засну-

ла в машине.

«Нет! Хватит. Пожалуйста, хватит. Проснись 

же!» — визжу я в морозный воздух.

Холодно, от моего дыхания должен идти пар — 

но его нет. Я перевожу взгляд на свое запястье — 

то, на котором нет крови и грязи, щипаю его как 

можно сильнее.

И не чувствую ничего.

Раньше у  меня бывали кошмары: мне сни-

лись концерты, на которых я никак не могла 

вспомнить пьесу, или разрыв с  Адамом, но я 

всегда могла приказать себе проснуться, под-

нять голову от подушки, прервать фильм ужа-

сов, который крутился под закрытыми веками. 

Я пробую снова:

«Проснись!  — кричу я.  — Проснись! Про-

снись! Проснись!» Но не могу, не просыпаюсь.

Потом я что-то слышу. Музыка, я по-прежнему 

слышу музыку  — и  сосредотачиваюсь на ней. 

Я перебираю пальцами, будто играю Третью ви-

олончельную сонату Бетховена на невидимом ин-

струменте,  — я часто так делаю, когда слушаю 

произведения, над которыми работаю. Адам на-

зывает это «воздушной виолончелью». Он все 

время спрашивает, сможем ли мы когда-нибудь 

сыграть дуэтом  — он на воздушной гитаре, а  я 

на воздушной виолончели.
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“When we’re done, we can thrash our air instru-

ments,” he jokes. “You know you want to.”

I  play, just focusing on that, until the last bit 

of life in the car dies, and the music goes with it.

It isn’t long after that the sirens come.

9:23 A.M.
Am I dead?

I actually have to ask myself this.

Am I dead?

At fi rst it seemed obvious that I  am. That the 

standing-here-watching part was temporary, an 

intermission before the bright light and the life-

fl ashing-before-me business that would transport 

me to wherever I’m going next.

Except the paramedics are here now, along with 

the police and the fi re department. Someone has 

put a sheet over my father. And a fi reman is zipping 

Mom up into a plastic bag. I hear him discuss her 

with another fi refi ghter, who looks like he can’t be 

more than eighteen. The older one explains to the 

rookie that Mom was probably hit fi rst and killed 

instantly, explaining the lack of blood.

“Immediate cardiac arrest,” he says. “When your 

heart can’t pump blood, you don’t really bleed. You 

seep.”
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«А потом можно будет расколотить наши воз-

душные инструменты,  — шутит он.  — Вот уви-

дишь, тебе захочется».

Я  играю, фокусируясь только на этом, пока 

в машине не умирает последняя частичка жизни 

и музыка не уходит вместе с ней.

Вскоре слышатся сирены.

09:23
«Я что, умерла?»

Похоже, уже пора спросить себя об этом.

«Я мертва?»

Поначалу мне казалось очевидным, что так 

и  есть. А  мое пребывание здесь  — лишь пауза 

перед ярким светом и  «всей жизнью, пронося-

щейся перед глазами», после чего я отправлюсь 

куда-нибудь еще.

Вот только уже подъехала «Скорая помощь», 

а с ней полиция и пожарные. Кто-то накрыл мо-

его папу простыней; пожарный застегивает маму 

в пластиковый мешок. Я слышу, как он говорит 

о ней с другим пожарным — тому на вид не боль-

ше восемнадцати. Опытный объясняет новичку, 

что маму, скорее всего, ударило первой и  убило 

мгновенно, этим-то и  объясняется отсутствие 

крови.

— Мгновенная остановка сердца,  — говорит 

он.  — Если сердце не работает, нельзя истечь 

кровью: она не течет, а едва сочится.
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I can’t think about that, about Mom seeping. So 

instead I  think how fi tting it is that she was hit 

fi rst, that she was the one to buffer us from the 

blow. It wasn’t her choice, obviously, but it was her 

way.

But am I dead? The me who is lying on the edge 

of the road, my leg hanging down into the gulley, 

is surrounded by a team of men and women who are 

performing frantic ablutions over me and plugging 

my veins with I do not know what. I’m half naked, 

the paramedics having ripped open the top of my 

shirt. One of my breasts is exposed. Embarrassed, 

I look away.

The police have lit fl ares along the perimeter of 

the scene and are instructing cars in both direc-

tions to turn back, the road is closed. The police 

politely offer alternate routes, back roads that will 

take people where they need to be.

They must have places to go, the people in these 

cars, but a lot of them don’t turn back. They climb 

out of their cars, hugging themselves against the 

cold. They appraise the scene. And then they look 

away, some of them crying, one woman throwing 

up into the ferns on the side of the road. And even 

though they don’t know who we are or what has 

happened, they pray for us. I  can feel them pray-

ing.

Which also makes me think I’m dead. That and 

the fact my body seems to be completely numb, 
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Я не могу думать о том, что из мамы сочится 

кровь. Вместо этого я отмечаю, как все правиль-

но получилось: ее ударило первой, так что она 

заслонила собой нас. Конечно, это произошло 

случайно, но вполне в мамином стиле.

Но я-то, я-то мертва? Та я, которая лежит 

на краю дороги, свесив ногу в  кювет, окружена 

группой мужчин и женщин, с бешеной скоростью 

суетящихся вокруг моего тела и  втыкающих не-

ведомо что в  мои вены. Я  полураздета: врачи 

«Скорой» вспороли мою рубашку. Одна грудь 

оголилась. Я  отворачиваюсь в  замешательстве 

и смущении.

Полиция зажгла аварийные фонари вокруг 

места происшествия и  просит водителей с  обе-

их сторон поворачивать назад: трасса перекры-

та. Полицейские вежливо предлагают маршруты 

объезда, проселочные дороги, по которым люди 

смогут добраться туда, куда им нужно.

Наверняка им есть куда спешить, этим людям 

в  машинах, но многие из них не поворачивают 

назад. Они выбираются из салонов, обхватывают 

себя руками, чтобы не замерзнуть, и разглядыва-

ют аварию. Потом они отворачиваются, некото-

рые плачут, одну женщину рвет в  придорожные 

кусты. И  хотя эти люди не знают, кто мы и  что 

случилось, они молятся за нас. Я  чувствую, как 

они молятся.

Это также подталкивает меня к  мысли, что я 

мертва. Кроме того, мое тело выглядит совершен-
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though to look at me, at the leg that the 60 mph 

asphalt exfoliant has pared down to the bone, 

I  should be in agony. And I’m not crying, either, 

even though I  know that something unthinkable 

has just happened to my family. We are like Hump-

ty Dumpty and all these king’s horses and all these 

king’s men cannot put us back together again.

I  am pondering these things when the medic 

with the freckles and red hair who has been work-

ing on me answers my question.

“Her Glasgow Coma is an eight. Let’s bag her 

now!” she screams.

She and the lantern-jawed medic snake a tube 

down my throat, attach a bag with a bulb to it, and 

start pumping.

“What’s the ETA for Life Flight?”

“Ten minutes,” answers the medic. “It takes 

twenty to get back to town.”

“We’re going to get her there in fi fteen if you 

have to speed like a fucking demon.”

I can tell what the guy is thinking. That it won’t 

do me any good if they get into a crash, and I have 

to agree. But he doesn’t say anything. Just clench-

es his jaw. They load me into the ambulance; the 

redhead climbs into the back with me. She pumps 

my bag with one hand, adjusts my IV and my mon-
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но неподвижным и  бесчувственным  — а  ведь, 

судя по моему виду, по ноге, которую на ско-

рости шестьдесят миль в  час асфальтовая терка 

ободрала до кости, я должна страдать от адской 

боли. И я даже не плачу, хоть и знаю, что с моей 

семьей случилось нечто немыслимое. Мы теперь 

как Шалтай-Болтай: и вся королевская конница, 

и  вся королевская рать не смогут нас снова со-

брать.

Я  обдумываю все это, когда рыжеволосая 

веснушчатая женщина-врач, трудящаяся надо 

мной, отвечает на мой вопрос.

— Кома по шкале Глазго — восемь. Даем кис-

лород, сейчас же! — кричит она.

Она и  санитар с  очень худым лицом протал-

кивают мне в горло трубку, присоединяют к ней 

подушку с  клапаном и  начинают качать кисло-

род.

— За сколько долетит «Лайф-флайт»? — спра-

шивает врач.

— За десять минут,  — отвечает санитар.  — 

А до города двадцать.

— Мы довезем ее за пятнадцать, если будешь 

гнать как чертов псих.

Я  догадываюсь, о  чем думает санитар: если 

они разобьются, то мне от этого пользы не бу-

дет,  — и  невольно соглашаюсь. Но он ничего не 

говорит, только стискивает зубы. Меня грузят 

в машину «Скорой помощи»; рыжая садится сза-

ди, со мной. Одной рукой она ритмично сжимает 
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itors with the other. Then she smooths a lock of 

hair from my forehead.

“You hang in there,” she tells me.

I played my fi rst recital when I was ten. I’d been 

playing cello for two years at that point. At fi rst, 

just at school, as part of the music program. It was 

a fl uke that they even had a cello; they’re very ex-

pensive and fragile. But some old literature profes-

sor from the university had died and bequeathed 

his Hamburg to our school. It mostly sat in the 

corner. Most kids wanted to learn to play guitar 

or saxophone.

When I  announced to Mom and Dad that I  was 

going to become a cellist, they both burst out 

laughing. They apologized about it later, claiming 

that the image of pint-size me with such a hulk-

ing instrument between my spindly legs had made 

them crack up. Once they’d realized I was serious, 

they immediately swallowed their giggles and put 

on supportive faces.

But their reaction still stung  — in ways that 

I never told them about, and in ways that I’m not 

sure they would’ve understood even if I  had. Dad 

sometimes joked that the hospital where I was born 

must have accidentally swapped babies because 

I look nothing like the rest of my family. They are 

all blond and fair and I’m like their negative image, 
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кислородную подушку, а  другой поправляет на 

мне капельницу и  кардиомониторы. Затем она 

убирает прядь волос с моего лба и говорит мне:

— Держись.

Впервые я выступала, когда мне было десять; 

к  тому моменту я играла на виолончели уже 

два года. Сначала я занималась прямо в  школе, 

в  рамках образовательной программы по музы-

ке. Мне здорово повезло, что у  нас вообще на-

шлась виолончель: они очень дороги и  хрупки. 

Но какой-то старенький профессор литературы 

из университета перед смертью завещал свой 

«Гамбург» нашей школе. В  основном инстру-

мент торчал в углу — большинство детей хотели 

учиться играть на гитаре или саксофоне.

Когда я заявила маме с папой, что собираюсь 

стать виолончелисткой, они оба расхохотались. 

Позже они извинялись за это, объясняя, что за-

ржать их вынудила картина маленькой меня 

с огромным инструментом между тощих ног. Как 

только они поняли, что я серьезно, то немедлен-

но проглотили свои смешки и нарисовали на ли-

цах одобрение и поддержку.

Однако реакция родителей ранила меня  — я 

никогда им не рассказывала, как именно, и  не 

уверена, что они бы поняли, даже если бы я рас-

сказала. Папа иногда шутил, что больница, где 

меня родили, должно быть, случайно подменила 

младенцев, потому что внешне я совсем не похо-

жа на остальных членов семьи. Они все светло-
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brown hair and dark eyes. But as I got older, Dad’s 

hospital joke took on more meaning than I think he 

intended. Sometimes I  did feel like I  came from a 

different tribe. I  was not like my outgoing, ironic 

dad or my tough-chick mom. And as if to seal the 

deal, instead of learning to play electric guitar, I’d 

gone and chosen the cello.

But in my family, playing music was still more 

important than the type of music you played, so 

when after a few months it became clear that my 

love for the cello was no passing crush, my parents 

rented me one so I  could practice at home. Rusty 

scales and triads led to fi rst attempts at “Twinkle, 

Twinkle, Little Star” that eventually gave way to 

basic études until I  was playing Bach suites. My 

middle school didn’t have much of a music pro-

gram, so Mom found me a private teacher, a col-

lege student who came over once a week. Over the 

years there was a revolving batch of students who 

taught me, and then, as my skills surpassed theirs, 

my student teachers played with me.

This continued until ninth grade, when Dad, 

who’d known Professor Christie from when he’d 

worked at the music store, asked if she might be 

willing to offer me private lessons. She agreed to 

listen to me play, not expecting much, but as a fa-
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волосые и светлоглазые, а я как их негатив: тем-

ные волосы и темные глаза. Но когда я подросла, 

шутка про больницу приобрела новый смысл  — 

наверняка не тот, что вкладывал папа. Иногда я 

и  вправду ощущала себя пришелицей из друго-

го племени. Я  не походила ни на общительного, 

ироничного отца, ни на шебутную тусовщицу ма-

му. И будто в подтверждение, я, вместо того что-

бы пойти учиться играть на электрогитаре, взяла 

и выбрала виолончель.

К счастью, в моей семье музыка была важнее, 

чем ее жанр, и,  когда через пару месяцев стало 

ясно, что моя любовь к  виолончели не мимолет-

на, родители взяли мне инструмент напрокат, 

чтобы я могла заниматься и дома. Нудные гаммы 

и  трезвучия привели к  первым попыткам изо-

бразить «Twinkle, Twinkle, Little Star», потом 

они уступили место простейшим этюдам, пока 

наконец я не начала играть сюиты Баха. В моей 

средней школе музыкальная программа была не 

особенно сильной, так что мама нашла мне учи-

теля-студента, который приходил раз в  неделю. 

В  течение нескольких лет студенты, учившие 

меня, все время сменялись, а  когда мои умения 

превосходили их, играли вместе со мной.

Так продолжалось до девятого класса, когда 

папа, знакомый с профессором Кристи со времен 

работы в музыкальном магазине, спросил, не за-

хочет ли она давать мне частные уроки. Профес-

сор согласилась меня послушать; как она позже 
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vor to Dad, she later told me. She and Dad listened 

downstairs while I was up in my room practicing a 

Vivaldi sonata. When I came down for dinner, she 

offered to take over my training.

My fi rst recital, though, was years before I met 

her. It was at a hall in town, a place that usually 

showcased local bands, so the acoustics were terri-

ble for unamplifi ed classical. I  was playing a cello 

solo from Tchaikovsky’s “Dance of the Sugar Plum 

Fairy.”

Standing backstage, listening to other kids play 

scratchy violin and clunky piano compositions, I’d 

almost chickened out. I’d run to the stage door 

and huddled on the stoop outside, hyperventilat-

ing into my hands. My student teacher had fl own 

into a minor panic and had sent out a search party.

Dad found me. He was just starting his hipster-

to-square transformation, so he was wearing a 

vintage suit, with a studded leather belt and black 

ankle boots.

“You okay, Mia Oh-My-Uh?” he asked, sitting 

down next to me on the steps.

I shook my head, too ashamed to talk.

“What’s up?”

“I can’t do it,” I cried.
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мне сказала, не ожидая многого, просто из любез-

ности. Они с папой сидели внизу и слушали, как 

я в своей комнате репетировала сонату Вивальди. 

Когда я спустилась к  ужину, профессор Кристи 

предложила взять мое обучение в свои руки.

Однако первое мое сольное выступление слу-

чилось задолго до нашего знакомства с  ней. Это 

произошло в  нашем городке, в  зале, где обычно 

играли начинающие местные группы, так что 

для неподзвученного классического инструмен-

та акустика там была отвратительная. Я  играла 

виолончельное соло из «Танца феи Драже» Чай-

ковского.

Стоя за сценой и  слушая, как другие дети 

исполняют свои пьесы на визгливых скрипоч-

ках и  громыхающем пианино, я чуть не сбежа-

ла с  перепугу. Я  выскочила в  служебную дверь 

и скорчилась на крыльце снаружи, бешено дыша 

себе в ладони. Мой учитель-студент не на шутку 

испугался и послал разыскную партию.

Нашел меня папа. Он тогда еще только начи-

нал преображаться из битника в  консерватора, 

так что на нем был старомодный костюм с кожа-

ным поясом в заклепках и черные низкие сапоги.

— Ты тут как, Мия-вот-те-на, нормально?  — 

спросил он, садясь рядом со мной на ступеньки.

Я помотала головой, слишком пристыженная, 

чтобы говорить.

— А что такое?

— Я не могу, — разрыдалась я.
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Dad cocked one of his bushy eyebrows and stared 

at me with his gray-blue eyes. I felt like some mys-

terious foreign species he was observing and trying 

to fi gure out. He’d been playing in bands forever. 

Obviously, he never got something as lame as stage 

fright.

“Well, that would be a shame,” Dad said. “I’ve 

got a dandy of a recital present for you. Better 

than fl owers.”

“Give it to someone else. I  can’t go out there. 

I’m not like you or Mom or even Teddy.”

Teddy was just six months old at that point, but 

it was already clear that he had more personality, 

more verve, than I  ever would. And of course, he 

was blond and blue-eyed. Even if he weren’t, he’d 

been born in a birthing center, not a hospital, so 

there was no chance of an accidental baby swap-

ping.

“It’s true,” Dad mused. “When Teddy gave his 

fi rst harp concert, he was cool as cucumber. Such 

a prodigy.”

I  laughed through my tears. Dad put a gentle 

arm around my shoulder.

“You know that I used to get the most ferocious 

jitters before a show.”

I  looked at Dad, who always seemed absolutely 

sure of everything in the world.
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Папа вскинул лохматые брови и вперил в меня 

серо-голубые глаза. Я почувствовала себя каким-

то чужестранным животным неведомой породы, 

которое изучают и пытаются понять. Сам-то папа 

всю жизнь выступал со всякими группами. На-

верняка у него никогда не бывало такой ерунды, 

как страх сцены.

— Ну, это было бы обидно, — сказал папа. — 

У  меня для тебя роскошный концертный пода-

рок, куда лучше цветов.

— Отдай его кому-нибудь другому. Я  не могу 

вый ти туда. Я не такая, как вы с мамой или даже 

Тедди.

Тедди к  тому моменту едва исполнилось пол-

года, но уже стало ясно, что в  нем больше огня 

и энергии, чем когда-либо будет во мне. И конеч-

но же, он был белокурым и  голубоглазым  — да 

и  в  любом случае, родился он в  родильном цен-

тре, а не в больнице, так что его уж никак не мог-

ли перепутать.

— И  то верно,  — задумчиво пробормотал па-

па. — Когда Тедди закатил свой первый концерт 

на губной гармошке, он был спокоен как удав. 

Просто чудо какое-то.

Я засмеялась сквозь слезы. Папа мягко обнял 

меня за плечи.

— Знаешь, меня перед каждым концертом 

жуткий мандраж разбирал.

Я недоверчиво взглянула на папу — мне всег-

да казалось, что он-то всегда и во всем уверен на 

сто процентов.
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“You’re just saying that.”

He shook his head.

“No, I’m not. It was god-awful. And I  was the 

drummer, way in the back. No one even paid any 

attention to me.”

“So what did you do?” I asked.

“He got wasted,” Mom interjected, poking 

her head out the stage door. She was wearing a 

black vinyl miniskirt, a red tank top, and Teddy, 

droolingly happy from his Baby Björn. “A pair of 

forty-ouncers before the show. I don’t recommend 

that for you.”

“Your mother is probably right,” Dad said. “So-

cial services frowns on drunk ten-year-olds. Be-

sides, when I  dropped my drumsticks and puked 

onstage, it was punk. If you drop your bow and 

smell like a brewery, it will look gauche. You clas-

sical-music people are so snobby that way.”

Now I  was laughing. I  was still scared, but it 

was somehow comforting to think that maybe stage 

fright was a trait I’d inherited from Dad; I wasn’t 

just some foundling, after all.

“What if I mess it up? What if I’m terrible?”

“I’ve got news for you, Mia. There’s going to be 

all kinds of terrible in there, so you won’t really 

stand out,” Mom said.

Teddy gave a squeal of agreement.
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— Это ты нарочно так говоришь.

Он покачал головой.

— Нет, не нарочно. Прямо ужас что бывало. 

А ведь я барабанщик и всегда сидел сзади. Никто 

и внимания на меня не обращал.

— И что ты делал? — спросила я.

— Назюзюкивался,  — просунув голову 

в дверь, сообщила мама. На ней красовались чер-

ная виниловая мини-юбка, красная майка и Тед-

ди, радостно пускающий слюни в  своей «кенгу-

рушке». — Выпивал пару литров пива перед кон-

цертом. Тебе я это не рекомендую.

— Пожалуй, твоя мама права,  — согласился 

папа.  — Социальные службы не одобряют пья-

ных десятилеток. Кроме того, я тогда кидался 

палочками и  заблевывал сцену, но там-то был 

панк. А если ты швырнешь в зал смычок да еще 

будешь вонять, как пивзавод, получится неловко 

и неуместно. Твои приятели-классики такие сно-

бы в этом вопросе.

Я рассмеялась. Мне все еще было страшно, но 

мысль о том, что, возможно, страх сцены я унас-

ледовала от папы, утешала: все-таки я никакой 

не подкидыш.

— А что, если я запутаюсь? Если совсем ужас-

но сыграю?

— У меня для тебя новости, Мия. Здесь и так 

полно всяких ужасов, так что ты не слишком вы-

делишься на общем фоне, — заявила мама.

Тедди взвизгнул в знак согласия.
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“But seriously, how do you get over the jitters?”

Dad was still smiling but I  could tell he had 

turned serious because he slowed down his speech.

“You don’t. You just work through it. You just 

hang in there.”

So I  went on. I  didn’t blaze through the piece. 

I  didn’t achieve glory or get a standing ovation, 

but I didn’t muck it up entirely, either. And after 

the recital, I  got my present. It was sitting in the 

passenger seat of the car, looking as human as that 

cello I’d been drawn to two years earlier. It wasn’t 

a rental. It was mine.

10:12 A.M.
When my ambulance gets to the nearest hospi-

tal — not the one in my hometown but a small local 

place that looks more like an old-age home than a 

medical center — the medics rush me inside.

“I think we’ve got a collapsed lung. Get a chest 

tube in her and move her out!” the nice red-haired 

medic screams as she passes me off to a team of 

nurses and doctors.

“Where’s the rest?” asks a bearded guy in 

scrubs.
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— Ну правда, как ты справляешься с  манд-

ражом?

Папа по-прежнему улыбался, однако я поня-

ла, что теперь он стал серьезен, потому что за-

говорил медленнее:

— Да никак. Просто играешь, несмотря на 

страх. Просто держишься.

И  я вышла на сцену. Я  не блеснула своей 

игрой, не снискала славы, не сорвала стоячую 

овацию, но и не провалила все на свете. И после 

концерта я получила свой подарок: устроивший-

ся на пассажирском сиденье машины, он выгля-

дел таким же человекоподобным, как та виолон-

чель, к  которой меня потянуло два года назад. 

И этот инструмент был не из проката — он при-

надлежал мне.

10:12
Когда «Скорая» подъезжает к  ближайшей 

больнице  — не той, что в  моем родном городке, 

а к маленькому местному медицинскому центру, 

больше похожему на обычный старый дом,  — 

врачи тут же вкатывают меня внутрь.

— У  нас тут открытый пневмоторакс. Уста-

новите ей плевральный дренаж и  давайте об-

ратно! — кричит симпатичная рыжая докторша, 

передавая меня группе врачей и медсестер.

— Где остальные?  — спрашивает бородач 

в медицинской форме.
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“Other driver suffering mild concussions, being 

treated at the scene. Parents DOA. Boy, approxi-

mately seven years old, just behind us.”

I let out a huge exhale, as though I’ve been hold-

ing my breath for the last twenty minutes. After 

seeing myself in that ditch, I had not been able to 

look for Teddy. If he were like Mom and Dad, like 

me, I... I  didn’t want to even think about it. But 

he isn’t. He is alive.

They take me into a small room with bright 

lights. A doctor dabs some orange stuff onto the 

side of my chest and then rams a small plastic tube 

in me. Another doctor shines a fl ashlight into my 

eye.

“Nonresponsive,” he tells the nurse. “The chop-

per’s here. Get her to Trauma. Now!”

They rush me out of the ER and into the eleva-

tor. I have to jog to keep up. Right before the doors 

close, I  notice that Willow is here. Which is odd. 

We were meant to be visiting her and Henry and 

the baby at home. Did she get called in because of 

the snow? Because of us? She rushes around the 

hospital hall, her face a mask of concentration. 

I  don’t think she even knows it is us yet. Maybe 

she even tried to call, left a message on Mom’s cell 

phone, apologizing that there’d been an emergency 

and she wouldn’t be home for our visit.
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— У второго водителя легкое сотрясение, ему 

оказали помощь на месте. Родители найдены 

мертвыми. Мальчик, около семи лет, едет сразу 

за нами.

Я  выдыхаю  — так, будто не дышала послед-

ние двадцать минут. Увидев себя в  том кювете, 

я уже не смогла искать Тедди. Если с ним то же, 

что с мамой и папой, со мной, то я… Я не хотела 

даже думать об этом. Но нет, он жив.

Меня привозят в  маленькую комнатку с  яр-

ким светом. Врач смазывает чем-то оранжевым 

мою грудь сбоку, а  затем засовывает в  меня ма-

ленькую трубку. Другой врач светит мне фона-

риком в глаза.

— Реакции нет,  — говорит он медсестре.  — 

Вертушка уже здесь. Везите ее в травму. Живо!

Меня быстро выкатывают из пункта экстрен-

ной помощи и завозят в лифт. Чтобы не отстать, 

мне приходится бежать. Двери закрываются, но 

я успеваю заметить, что здесь Уиллоу. Это стран-

но: мы ведь собирались застать их с Генри и доч-

кой дома. Ее вызвали из-за снега? Из-за нас? 

Уиллоу спешит по больничному коридору, на ее 

лице застыла маска сосредоточенности. Вряд ли 

она уже знает, что это мы. Она, может быть, да-

же звонила, оставляла сообщение на мамином 

сотовом, извиняясь, что возник срочный вызов 

и, когда мы приедем, ее не будет дома.

55

Если я останусь



The elevator opens right onto the roof. A heli-

copter, its blades swooshing the air, sits in the 

middle of a big red circle.

I’ve never been in a helicopter before. My best 

friend, Kim, has. She went on an aerial fl ight over 

Mount St. Helens once with her uncle, a big-shot 

photographer for National Geographic.

“There he was, talking about the post-volcanic 

fl ora and I  puked right on him,” Kim told me in 

homeroom the next day. She still looked a little 

green from the experience.

Kim is on yearbook and has hopes of becoming a 

photographer. Her uncle had taken her on this trip 

as a favor, to nurture her budding talent.

“I  even got some on his cameras,” Kim lament-

ed. “I’ll never be a photographer now.”

“There are all kinds of different photographers,” 

I told her. “You don’t necessarily need to go fl ying 

around in helicopters.”

Kim laughed.

“That’s good. Because I’m never going on a heli-

copter again — and don’t you, either!”

I  want to tell Kim that sometimes you don’t 

have a choice in the matter.

The hatch in the helicopter is opened, and my 

stretcher with all its tubes and lines is loaded in. 

I climb in behind it. A medic bounds in next to me, 
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Лифт открывается прямо на крышу. Вертолет 

ждет в  центре большого красного круга, посви-

стывая крутящимися лопастями.

Я никогда раньше не бывала в вертолете. А моя 

лучшая подруга Ким была  — однажды она про-

летела над горой Святой Елены со своим дядей, 

крутым фотографом из «Нэшнл джиогрэфик».

— Он всю дорогу разглагольствовал о  пост-

вулканической флоре, а меня стошнило прямо на 

него, — рассказала мне Ким на следующий день 

в  школе. От переживаний она все еще казалась 

слегка зеленоватой.

Ким делает ежегодный альбом выпускников 

и надеется стать фотографом. Дядя взял ее в этот 

полет исключительно по доброте душевной, что-

бы помочь прорасти юному таланту.

— Я даже попала на его камеры, — сокруша-

лась Ким. — Теперь я никогда не стану фотогра-

фом.

— Бывают же разные фотографы, — возрази-

ла я.  — Тебе не обязательно будет все время ле-

тать на вертолетах.

Ким рассмеялась.

— И прекрасно, потому что я никогда в жизни 

больше не сяду в вертолет — и тебе не советую!

Сейчас мне очень хочется сказать Ким, что 

иногда выбора нет.

Люк вертолета открыт, и  мою каталку со все-

ми трубками и проводами загружают внутрь. Са-

нитар устраивается рядом со мной, по-прежнему 

57

Если я останусь



still pumping the little plastic bulb that is appar-

ently breathing for me. Once we lift off, I  under-

stand why Kim got so queasy. A helicopter is not 

like an airplane, a smooth fast bullet. A helicopter 

is more like a hockey puck, bounced through the 

sky. Up and down, side to side. I have no idea how 

these people can work on me, can read the small 

computer printouts, can drive this thing while 

they communicate about me through headsets, 

how they can do any of it with the chopper chop-

ping around.

The helicopter hits an air pocket and by all 

rights it should make me queasy. But I  don’t feel 

anything, at least the me who’s a bystander here 

does not. And the me on the stretcher doesn’t seem 

to feel anything, either. Again I have to wonder if 

I’m dead but then I tell myself no. They would not 

have loaded me on this helicopter, would not be fl y-

ing me across the lush forests if I were dead.

Also, if I were dead, I like to think Mom and Dad 

would’ve come for me by now.

I  can see the time on the control panel. It’s 

10:37. I wonder what’s happening back down on the 

ground. Has Willow fi gured out who the emergency 

is? Has anyone phoned my grandparents? They live 

one town over from us, and I was looking forward 

to dinner with them. Gramps fi shes and he smokes 
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сжимая и отпуская маленький пластиковый бал-

лон, который, видимо, дышит за меня. Как толь-

ко мы взлетаем, я понимаю, почему Ким так за-

тошнило. В вертолете все иначе, чем в самолете, 

который летит прямо и быстро, как снаряд. Вер-

толет куда больше похож на хоккейную шайбу, 

которую болтает по небу: вверх, вниз, из сторо-

ны в  сторону. Я  не представляю, как эти люди 

еще могут заниматься мной, читать распечатки 

с  маленького компьютера, управлять машиной, 

одновременно обсуждая мое состояние через на-

ушники,  — как они могут делать хоть что-то, 

когда вертолет так бултыхается.

Вертолет попадает в  воздушную яму, и,  по 

всему, меня должно бы затошнить. Но я  — по 

крайней мере, я-наблюдательница  — ничего не 

чувствую. И  та я, что на каталке, видимо, тоже 

ничего не чувствует. Я снова невольно задумыва-

юсь, мертва я или жива, но тут же говорю себе: 

нет. Меня не стали бы грузить в этот вертолет, не 

летели бы со мной над дикими лесами, если бы я 

была мертва.

Кроме того, мне нравится думать, что, будь я 

мертва, мама с папой уже бы меня нашли.

На приборной доске я вижу часы; сейчас де-

сять тридцать семь. Я  гадаю, что происходит 

там, на земле. Поняла ли Уиллоу, кто срочный 

пациент? Позвонил ли кто-нибудь моим дедуш-

ке с  бабушкой? Они живут в  соседнем городке, 

и  я собиралась с  ними обедать. Дедушка рыба-
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his own salmon and oysters, and we would’ve prob-

ably eaten that with Gran’s homemade thick brown 

beer bread. Then Gran would’ve taken Teddy over 

to the giant recycling bins in town and let him swim 

around for magazines. Lately, he’s had a thing for 

Reader’s Digest. He likes to cut out the cartoons 

and make collages.

I  wonder about Kim. There’s no school today. 

I  probably won’t be in school tomorrow. She’ll 

probably think I’m absent because I stayed out late 

listening to Adam and Shooting Star in Portland.

Portland. I am fairly certain that I’m being tak-

en there. The helicopter pilot keeps talking to Trau-

ma One. Outside the window, I can see the peak of 

Mount Hood looming. That means Portland is close.

Is Adam already there? He played in Seattle 

last night but he’s always so full of adrenaline af-

ter a gig, and driving helps him to come down. The 

band is normally happy to let him chauffeur while 

they nap. If he’s already in Portland, he’s probably 

still asleep. When he wakes up, will he have cof-

fee on Hawthorne? Maybe take a book over to the 

Japanese Garden? That’s what we did the last time 

I  went to Portland with him, only it was warmer 

then. Later this afternoon, I  know that the band 

will do a sound check. And then Adam will go out-

side to await my arrival. At fi rst, he’ll think that 

I’m late. How is he going to know that I’m actually 
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чит и сам коптит лососей и устриц, и мы бы, на-

верное, ели их вместе с  бабушкиным плотным 

темным хлебом, замешенным на пиве. Затем ба-

бушка отвезла бы Тедди к  огромным городским 

мусорным бакам, чтобы он смог поискать жур-

налы. В последнее время братишка увлекся «Ри-

дерз дайджест», ему нравится вырезать оттуда 

комиксы и картинки и составлять коллажи.

Интересно, что сейчас делает Ким? Занятий 

сегодня нет. Я, может, не приду в  школу и  зав-

тра. Наверное, она подумает, что я задержалась 

в Портленде, слушая Адама и «Звездопад», и не 

успела вернуться.

Портленд. Я совершенно уверена, что меня ве-

зут туда. Пилот вертолета говорит со службой па-

рамедиков. За окном видны размытые очертания 

пика Маунт-Худ. Значит, Портленд уже близко.

Интересно, Адам уже там? Вчера вечером он 

играл в  Сиэтле, но после концерта он всегда ки-

пит от адреналина, а  езда на машине помогает 

ему успокоиться. Музыканты из группы обычно 

рады-радешеньки усадить его за руль, пока сами 

дремлют. Если Адам уже в Портленде, он, навер-

ное, еще спит. Когда он проснется, может быть, 

нам выпить кофе на Хоторн-стрит? Или погулять 

по Японскому саду? Мы так сделали в последний 

раз, когда вместе приезжали в  Портленд, толь-

ко тогда было теплее. Во второй половине дня 

группа, скорее всего, отправится на саундчек. 

А  потом Адам выйдет ждать меня. Сначала он 
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early? That I  got to Portland this morning while 

the snow was still melting?

“Have you ever heard of this Yo-Yo Ma dude?” 

Adam asked me.

It was the spring of my sophomore year, which 

was his junior year. By then, Adam had been 

watching me practice in the music wing for several 

months. Our school was public, but one of those 

progressive ones that always got written up in na-

tional magazines because of its emphasis on the 

arts. We did get a lot of free periods to paint in the 

studio or practice music. I spent mine in the sound-

proof booths of the music wing. Adam was there a 

lot, too, playing guitar. Not the electric guitar he 

played in his band. Just acoustic melodies.

I rolled my eyes.

“Everyone’s heard of Yo-Yo Ma.”

Adam grinned. I noticed for the fi rst time that 

his smile was lopsided, his mouth sloping up on one 

side. He hooked his ringed thumb out toward the 

quad.

“I  don’t think you’ll fi nd fi ve people out there 

who’ve heard of Yo-Yo Ma. And by the way, what 

kind of name is that? Is it ghetto or something? 

Yo Mama?”
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подумает, что я опаздываю. Как ему узнать, что 

на самом деле я приехала раньше? Что я попала 

в Портленд еще утром, до того, как растаял снег?

— Ты что-нибудь знаешь про такого парня: 

Йо-Йо Ма? — спросил меня Адам.

Дело было весной моего десятого класса, ко-

торый для него был одиннадцатым. К этому вре-

мени Адам наблюдал за моими занятиями в  му-

зыкальном крыле уже несколько месяцев. Наша 

школа была обычной государственной, но про-

грессивной  — одной из тех, о  которых все вре-

мя пишут в  национальных журналах, с  упором 

на гуманитарные науки и искусство. У нас было 

много свободных часов, чтобы рисовать в мастер-

ской или заниматься музыкой. Я свои проводила 

в  звукоизолированных кабинках-студиях музы-

кального крыла. Адам тоже часто приходил туда 

с гитарой — не электрической, на которой играл 

в своей группе, а акустической, и просто наигры-

вал всякие мелодии.

Я закатила глаза.

— Да все знают Йо-Йо Ма.

Адам ухмыльнулся, и я впервые заметила, что 

улыбка у него кривоватая: вверх полз только один 

уголок рта. Он ткнул большим пальцем, украшен-

ным кольцом, в сторону школьного двора.

— Не думаю, что ты найдешь там пять чело-

век, которые слышали бы о Йо-Йо Ма. И кстати, 

что это за имя? Трущобный жаргон какой-то? 

Йо-Мама?
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“It’s Chinese.”

Adam shook his head and laughed.

“I  know plenty of Chinese people. They have 

names like Wei Chin. Or Lee something. Not Yo-

Yo Ma.”

“You cannot be blaspheming the master,” I said. 

But then I laughed in spite of myself. It had taken 

me a few months to believe that Adam wasn’t tak-

ing the piss out of me, and after that we’d started 

having these little conversations in the corridor.

Still, his attention baffl ed me.

It wasn’t that Adam was such a popular guy. 

He wasn’t a jock or a most-likely-to-succeed sort. 

But he was cool. Cool in that he played in a band 

with people who went to the college in town. Cool 

in that he had his own rockery style, procured from 

thrift stores and garage sales, not from Urban Out-

fi tters knock-offs. Cool in that he seemed totally 

happy to sit in the lunchroom absorbed in a book, 

not just pretending to read because he didn’t have 

anywhere to sit or anyone to sit with. That wasn’t 

the case at all. He had a small group of friends and 

a large group of admirers.

And it wasn’t like I  was a dork, either. I  had 

friends and a best friend to sit with at lunch. 

I  had other good friends at the music conservato-
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— Оно китайское.

Адам помотал головой и хмыкнул.

— Я  знаю кучу китайцев. У  них имена типа 

Вей Чинь. Или Ли-чего-то-там. Но не Йо-Йо Ма.

— Как ты можешь издеваться над мастером, — 

возмутилась я. Но потом, неожиданно для себя, 

расхохоталась. Только через пару месяцев я пове-

рила, что Адам не насмехается надо мной, и с тех 

пор мы иногда вот так перекидывались словеч-

ком в коридоре.

Но его внимание по-прежнему обескуражива-

ло меня.

Не то чтобы Адам считался особенно попу-

лярным парнем: не спортсмен, не диск-жокей. 

Но он был крут  — потому что играл в  группе 

с  людьми, учившимися в  городском универ-

ситете. Крут потому, что по-рокерски стильно 

одевался в  добытое на гаражных распродажах 

и в секонд-хендах, а не в подделки от «Урбан аут-

фиттерс». Крут и в том, что выглядел абсолютно 

счастливым, когда сидел в  столовой, с  головой 

погрузившись в книгу, а не только притворяясь 

читающим, потому что ему некуда или не с  кем 

сесть. Только не в  его случае  — у  Адама была 

небольшая группа друзей и  огромная толпа по-

читателей.

И не то чтобы я сама была «унылой заучкой». 

У меня были приятели и лучшая подруга, с кото-

рой мы сидели за обедом. Другие хорошие друзья 
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ry camp I went to in the summer. People liked me 

well enough, but they also didn’t really know me. 

I  was quiet in class. I  didn’t raise my hand a lot 

or sass the teachers. And I  was busy, much of my 

time spent practicing or playing in a string quartet 

or taking theory classes at the community college. 

Kids were nice enough to me, but they tended to 

treat me as if I were a grown-up. Another teacher. 

And you don’t fl irt with your teachers.

“What would you say if I  said I  had tickets to 

the master?” Adam asked me, a glint in his eyes.

“Shut up. You do not,” I said, shoving him a lit-

tle harder than I’d meant to.

Adam pretended to fall against the glass wall. 

Then he dusted himself off.

“I do. At the Schnitzle place in Portland.”

“It’s the Arlene Schnitzer Hall. It’s part of the 

Symphony.”

“That’s the place. I got tickets. A pair. You in-

terested?”

“Are you serious? Yes! I  was dying to go but 

they’re like eighty dollars each. Wait, how did you 

get tickets?”

“A friend of the family gave them to my par-

ents, but they can’t go. It’s no big thing,” Adam 

said quickly. “Anyhow, it’s Friday night. If you 
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ждали меня в консерваторском музыкальном ла-

гере, куда я ездила летом. Ко мне все нормально 

относились, правда совсем не понимали. В клас-

се я вела себя тихо; не часто поднимала руку и не 

грубила учителям. И  я почти все время была 

занята: то репетировала, то играла в  струнном 

квартете, то слушала лекции по теории музыки 

в местном университете. Одноклассники вели се-

бя со мной довольно мило, но зачастую относи-

лись как ко взрослой, будто я еще одна училка. 

А с учителями не флиртуют.

— А  вот что бы ты сказала, если бы у  меня 

были билеты на мастера?  — В  глазах Адама за-

плясали огоньки.

— Да брось. Нету у  тебя,  — возразила я, от-

пихнув его чуть сильнее, чем намеревалась.

Адам изобразил, что отлетает и падает на сте-

клянную стену. Потом картинно отряхнулся.

— А вот и есть. В какой-то «Шницель» в Порт-

ленде.

— «Арлин Шнитцер холл», он принадлежит 

симфоническому оркестру.

— Ага, тот самый. У меня есть билеты, целых 

два. Тебе интересно?

— Ты что, серьезно? Конечно! Я  безумно хо-

тела пойти, но это стоит чуть ли не восемьдесят 

баксов. Погоди, а где ты взял билеты?

— Друг семьи подарил моим родителям, а они 

не могут пойти. Ничего особенного,  — выпалил 

Адам.  — В  общем, это в  пятницу вечером. Если 
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want, I’ll pick you up at fi ve-thirty and we’ll drive 

to Portland together.”

“Okay,” I  said, like it was the most natural 

thing.

By Friday afternoon, though, I was more jittery 

than when I’d inadvertently drunk a whole pot of 

Dad’s tar-strong coffee while studying for fi nals 

last winter.

It wasn’t Adam making me nervous. I’d grown 

comfortable enough around him by now. It was 

the uncertainty. What was this, exactly? A date? 

A friendly favor? An act of charity? I  didn’t like 

being on soft ground any more than I  liked fum-

bling my way through a new movement. That’s why 

I practiced so much, so I could rush myself on solid 

ground and then work out the details from there.

I  changed my clothes about six times. Teddy, a 

kindergartner back then, sat in my bedroom, pull-

ing the Calvin and Hobbes books down from the 

shelves and pretending to read them. He cracked 

himself up, though I  wasn’t sure whether it was 

Calvin’s high jinks or my own making him so goofy.

Mom popped her head in to check on my pro-

gress.

“He’s just a guy, Mia,” she said when she saw 

me getting worked up.

“Yeah, but he’s just the fi rst guy I’ve ever 

gone on a maybe-date with,” I  said. “So I  don’t 

know whether to wear date clothes or symphony 
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хочешь, я заскочу за тобой после половины ше-

стого и поедем в Портленд вместе.

— Ладно, — сказала я, как будто все это было 

совершенно обычным делом.

Однако к  полудню пятницы я нервничала ку-

да больше, чем после того, как прошлой зимой, 

готовясь к  экзаменам, нечаянно выпила целый 

кофейник папиного крепчайшего кофе.

Нервничала я не из-за Адама: за это время 

я уже вполне освоилась в  его обществе  — а  от 

не определенности. Что это вообще такое? Сви-

дание? Дружеская любезность? Акт благотво-

рительности? Я  не любила ступать на зыбкую 

почву  — не больше, чем разбирать новые пье-

сы. Вот почему я занималась так много: чтобы 

обрести под ногами твердую землю, а потом уже 

работать над мелочами.

Я  переодевалась раз шесть. Тедди, тогда еще 

дошколенок, сидел в  моей комнате, таская с  по-

лок комиксы про Кальвина и Гоббса и притворя-

ясь, что читает. Он покатывался со смеху, хотя 

было не очень понятно, веселят его проделки 

Кальвина или мои метания.

Мама просунула голову в дверь, чтобы посмо-

треть, как идут дела.

— Он просто парень, Мия, — сказала она, за-

метив, что я уже на взводе.

— Ага, просто первый парень, с которым я иду 

вроде бы на свидание,  — огрызнулась я.  — Так 

что я не знаю, одеваться мне как на свидание или 
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clothes  — do people here even dress up for that 

kind of thing? Or should I  just keep it casual, in 

case it’s not a date?”

“Just wear something you feel good in,” she sug-

gested. “That way you’re covered.”

I’m sure Mom would’ve pulled out all the stops 

had she been me. In the pictures of her and Dad 

from the early days, she looked like a cross between 

a 1930s siren and a biker chick, with her pixie hair-

cut, her big blue eyes coated in kohl eyeliner, and 

her rail-thin body always ensconced in some sexy 

getup, like a lacy vintage camisole paired with 

skintight leather pants.

I  sighed. I  wished I  could be so ballsy. In the 

end, I chose a long black skirt and a maroon short-

sleeved sweater. Plain and simple. My trademark, 

I guess.

When Adam showed up in a sharkskin suit and 

Creepers (an ensemble that wholly impressed Dad), 

I  realized that this really was a date. Of course, 

Adam would choose to dress up for the symphony 

and a 1960s sharkskin suit could’ve just been his 

cool take on formal, but I knew there was more to 

it than that. He seemed nervous as he shook hands 

with my Dad and told him that he had his band’s 

old CDs.
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как в филармонию. У нас туда вообще наряжают-

ся как-нибудь особенно? Или мне лучше одеться 

как обычно, на тот случай, если это не свидание?

— Просто надень то, в  чем хорошо себя чув-

ствуешь, — предложила мама. — И убьешь всех 

зайцев сразу.

Наверняка мама на моем месте не колебалась 

бы ни секунды. На их с  папой фотографиях из 

прошлого она выглядит как гибрид томной кра-

сотки из тридцатых годов и  байкерши: озорная 

стрижка, большие голубые глаза, обведенные 

карандашом, и  тощее, как щепка, тело, всегда 

облаченное во что-нибудь вызывающе соблазни-

тельное  — к  примеру, в  старинную кружевную 

кофточку и облегающие кожаные штаны.

Я  вздохнула: вот бы мне быть такой смелой. 

В конце концов я выбрала длинную черную юбку 

и темно-бордовый свитер с короткими рукавами. 

Просто и  четко  — похоже, это мой фирменный 

стиль.

Когда появился Адам в строгом костюме с от-

ливом и «криперсах» (это сочетание совершенно 

сразило папу), я поняла, что у нас и правда сви-

дание. Могло, конечно, оказаться, что Адам про-

сто решил одеться «как в  филармонию», а  для 

официальных случаев у него припасен классный 

костюм из шестидесятых, но я ощутила в  этом 

нечто большее. Парень явно нервничал, когда 

пожимал руку моему папе и  говорил, что у  него 

есть диски папиной группы.
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“To use as coasters, I hope,” Dad said.

Adam looked surprised, unused to the parent 

being more sarcastic than the child, I imagine.

“Don’t you kids get too crazy. Bad injuries at 

the last Yo-Yo Ma mosh pit,” Mom called as we 

walked down the lawn.

“Your parents are so cool,” Adam said, opening 

the car door for me.

“I know,” I replied.

We drove to Portland, making small talk. Adam 

played me snippets of bands he liked, a Swedish 

pop trio that sounded monotonous but then some 

Icelandic art band that was quite beautiful. We got 

a little lost downtown and made it to the concert 

hall with only a few minutes to spare.

Our seats were in the balcony. Nosebleeds. But 

you don’t go to Yo-Yo Ma for the view, and the 

sound was incredible. That man has a way of mak-

ing the cello sound like a crying woman one min-

ute, a laughing child the next. Listening to him, 

I’m always reminded of why I started playing cello 

in the fi rst place — that there is something so hu-

man and expressive about it.

When the concert started, I peered at Adam out 

of the corner of my eye. He seemed good-natured 
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— Наверное, под пиво подставляешь,  — по-

шутил папа.

Адам изрядно удивился  — видимо, не при-

вык, что родитель может быть ехиднее собствен-

ного ребенка.

— Только не сходите с  ума, дети. На послед-

нем концерте Йо-Йо Ма на танцполе были тяже-

лые травмы, — крикнула мама, когда мы уходи-

ли через газон к машине.

— У  тебя такие крутые предки,  — сказал 

Адам, открывая мне дверь.

— Я знаю, — ответила я.

Мы ехали в  Портленд, болтая о  всяких пу-

стяках. Адам ставил мне песни групп, которые 

ему нравились: шведского поп-трио, звучавшего 

однообразно и  скучновато, а  потом каких-то ис-

ландцев, которые оказались весьма хороши. Мы 

немного заблудились в центре и приехали к кон-

цертному залу всего за несколько минут до на-

чала.

Наши места были на балконе, на самом верху. 

Но на Йо-Йо Ма ходят не смотреть, а звучало все 

потрясающе. Этот человек умеет сделать так, что 

виолончель стонет, как плачущая женщина,  — 

и  тут же смеется, как ребенок. Слушая его, я 

всегда вспоминаю, почему сама начала играть 

на виолончели: есть в ней что-то невероятно, по-

человечески душевное.

Когда начался концерт, я краем глаза погля-

дывала на Адама. Ему вроде бы все нравилось, 

73

Если я останусь



enough about the whole thing, but he kept looking 

at his program, probably counting off the move-

ments until intermission. I  worried that he was 

bored, but after a while I got too caught up in the 

music to care.

Then, when Yo-Yo Ma played “Le Grand Tango,” 

Adam reached over and grasped my hand. In any 

other context, this would have been cheesy, the old 

yawn-and-cop-a-feel move. But Adam wasn’t look-

ing at me. His eyes were closed and he was swaying 

slightly in his seat. He was lost in the music, too. 

I squeezed his hand back and we sat there like that 

for the rest of the concert.

Afterward, we bought coffees and doughnuts 

and walked along the river. It was misting and 

he took off his suit jacket and draped it over my 

shoulders.

“You didn’t really get those tickets from a fam-

ily friend, did you?” I asked.

I thought he would laugh or throw up his arm in 

mock surrender like he did when I  beat him in an 

argument. But he looked straight at me, so I could 

see the green and browns and grays swimming 

around in his irises. He shook his head.

“That was two weeks of pizza-delivery tips,” he 

admitted.

I  stopped walking. I  could hear the water lap-

ping below.

“Why?” I asked. “Why me?”
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но он продолжал смотреть в  свою программку, 

вероятно, считая минуты до антракта. Я  беспо-

коилась, вдруг ему скучно, но скоро музыка со-

вершенно увлекла меня.

Когда Йо-Йо Ма заиграл «Большое танго», 

Адам вдруг взял меня за руку. В  любой другой 

ситуации получилось бы пошло: стандартный 

жест «скучно-так-хоть-полапаю». Но Адам не 

смотрел на меня. Его глаза были закрыты, он 

чуть покачивался в  кресле. Он тоже с  головой 

ушел в  музыку. Я  в  ответ сжала его руку, и  мы 

так и просидели весь концерт.

Потом мы купили кофе с  пончиками и  мед-

ленно пошли вдоль реки. Наползал туман, Адам 

снял пиджак и накинул мне на плечи.

— Ведь на самом деле эти билеты у тебя не от 

друга семьи? — спросила я.

Я  думала, он рассмеется или вскинет руки 

в  шутливом «сдаюсь», как он делал, когда я по-

беждала его в  спорах. Но он посмотрел прямо 

мне в  глаза, так что я разглядела переплетение 

зеленого, коричневого и  серого в  его радужках. 

Он покачал головой и признался:

— Это были двухнедельные чаевые за достав-

ку пиццы.

Я остановилась. Было слышно, как внизу пле-

щется вода.

— Почему? — спросила я. — Почему я?
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“I’ve never seen anyone get as into music as you 

do. It’s why I  like to watch you practice. You get 

the cutest crease in your forehead, right there,” 

Adam said, touching me above the bridge of my 

nose. “I’m obsessed with music and even I  don’t 

get transported like you do.”

“So, what? I’m like a social experiment to you?” 

I  meant it to be jokey, but it came out sounding 

bitter.

“No, you’re not an experiment,” Adam said. His 

voice was husky and choked.

I  felt the heat fl ood my neck and I  could sense 

myself blushing. I stared at my shoes. I knew that 

Adam was looking at me now with as much cer-

tainty as I  knew that if I  looked up he was going 

to kiss me. And it took me by surprise how much 

I  wanted to be kissed by him, to realize that I’d 

thought about it so often that I’d memorized the 

exact shape of his lips, that I’d imagined running 

my fi nger down the cleft of his chin.

My eyes fl ickered upward. Adam was there wait-

ing for me.

That was how it started.

12:19 P.M.
There are a lot of things wrong with me.

Apparently, I have a collapsed lung. A ruptured 

spleen. Internal bleeding of unknown origin. And 
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— Я  никогда не видел, чтобы кто-нибудь так 

погружался в  музыку, как ты. Поэтому я и  лю-

блю смотреть, как ты занимаешься. У тебя появ-

ляется такая чудная складка на лбу, вот тут.  — 

Адам коснулся моего лица над переносицей.  — 

Я  помешан на музыке, но даже мне так крышу 

не сносит, как тебе.

— И что? Я для тебя что-то типа социального 

эксперимента?  — Я  собиралась произнести это 

шутливо, но получилось зло и горько.

— Нет, ты не эксперимент, — возразил Адам 

сипло и сдавленно.

Я  почувствовала, как жар заливает мне шею, 

поняла, что краснею, и уставилась на свои туфли. 

Я знала, Адам смотрит на меня, — так же точно, 

как то, что, если сейчас подниму на него глаза, 

он меня поцелует. И  меня поразило, как сильно 

я хотела этого поцелуя и как часто, оказывается, 

о нем думала — настолько, что успела запомнить 

форму Адамовых губ, настолько, что мысленно 

проводила пальцем по ямочке на его подбородке.

Мои ресницы метнулись вверх. Адам ждал 

 меня.

Так все и началось.

12:19
У меня куча всяких повреждений.

Судя по разговорам, открытый пневмоторакс, 

разрыв селезенки, внутреннее кровотечение не-
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most serious, the contusions on my brain. I’ve also 

got broken ribs. Abrasions on my legs, which will 

require skin grafts; and on my face, which will re-

quire cosmetic surgery — but, as the doctors note, 

that is only if I am lucky.

Right now, in surgery, the doctors have to re-

move my spleen, insert a new tube to drain my 

collapsed lung, and stanch whatever else might 

be causing the internal bleeding. There isn’t a lot 

they can do for my brain.

“We’ll just wait and see,” one of the surgeons 

says, looking at the CAT scan of my head. “In the 

meantime, call down to the blood bank. I need two 

units of O neg and keep two units ahead.”

O negative. My blood type. I  had no idea. It’s 

not like it’s something I’ve ever had to think about 

before. I’ve never been in the hospital unless you 

count the time I went to the emergency room after 

I cut my ankle on some broken glass. I didn’t even 

need stitches then, just a tetanus shot.

In the operating room, the doctors are debating 

what music to play, just like we were in the car this 

morning. One guy wants jazz. Another wants rock. 

The anesthesiologist, who stands near my head, re-

quests classical. I root for her, and I feel like that 

must help because someone pops on a Wagner CD, 

although I  don’t know that the rousing “Ride of 
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ясной этиологии и,  самое серьезное, контузия 

головного мозга. И  ребра сломаны. Содрана ко-

жа на ногах, так что потребуется пересадка; и на 

лице, тут уже нужна будет косметическая хирур-

гия  — но, как отмечают врачи, все это понадо-

бится только при удачном раскладе.

Прямо сейчас в операционной врачи удаляют 

мне селезенку, вставляют новую трубку для отса-

сывания жидкости из легкого и стараются найти, 

чем вызвано кровотечение, и остановить его. Од-

нако для мозга моего они могут сделать не много.

— Просто подождем и посмотрим, — говорит 

один из хирургов, глядя на компьютерную томо-

грамму моей головы. — А пока позвоните в банк 

крови. Нужны две дозы первой отрицательной 

сейчас и две про запас.

Первая отрицательная. Моя группа крови. А я 

и  не знала. Видимо, раньше мне об этом думать 

не приходилось. Я  никогда не бывала в  больни-

це, если не считать того случая, когда я попа-

ла в  травмпункт, порезав щиколотку разбитым 

стеклом. Тогда мне даже швов не накладывали, 

только сделали укол от столбняка.

В  операционной врачи спорят, какую музы-

ку поставить, прямо как мы в  машине сегодня 

утром. Один хочет джаз, другой — рок, анестези-

олог, стоящая у  моей головы, требует классики. 

Я  болею за нее, и  это будто бы помогает: кто-то 

ставит диск Вагнера. Правда, бравурный «Полет 

валькирии»  — не совсем то, чего мне хотелось. 
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the Valkyries” is what I had in mind. I’d hoped for 

something a little lighter. Four Seasons, perhaps.

The operating room is small and crowded, full 

of blindingly bright lights, which highlight how 

grubby this place is. It’s nothing like on TV, where 

operating rooms are like pristine theaters that 

could accommodate an opera singer, and an audi-

ence. The fl oor, though buffed shiny, is dingy with 

scuff marks and rust streaks, which I  take to be 

old bloodstains.

Blood. It is everywhere. It does not faze the doc-

tors one bit. They slice and sew and suction through 

a river of it, like they are washing dishes in soapy 

water. Meanwhile, they pump an ever-replenishing 

stock into my veins.

The surgeon who wanted to listen to rock sweats 

a lot. One of the nurses has to periodically dab him 

with gauze that she holds in tongs. At one point, 

he sweats through his mask and has to replace it.

The anesthesiologist has gentle fi ngers. She sits 

at my head, keeping an eye on all my vitals, ad-

justing the amounts of the fl uids and gases and 

drugs they’re giving me. She must be doing a good 

job because I  don’t appear to feel anything, even 

though they are yanking at my body. It’s rough and 

messy work, nothing like that game Operation we 

used to play as kids where you had to be careful 

not touch the sides as you removed a bone, or the 

buzzer would go off.
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Я-то надеялась на что-нибудь полегче — «Време-

на года», например.

Операционная тесная, в  ней полно людей 

и  ослепительно ярких ламп, подчеркивающих 

не опрятность этого места. Ничего похожего на 

телешоу, где операционные выглядят как ста-

ринные театры, вмещающие и  оперного певца, 

и  публику. Пол, хотя и  до блеска отполирован-

ный, весь в  потертостях, царапинах и  бурых по-

теках — полагаю, это засохшая кровь.

Кровь. Она повсюду. Докторов она нисколь-

ко не беспокоит. Они режут, шьют и отсасывают 

прямо посреди красных потоков, как будто моют 

посуду в мыльной воде. В то же время мне в вены 

закачивается новая кровь.

Хирург, требовавший рока, сильно поте-

ет. Одной из медсестер приходится регулярно 

протирать ему лоб марлей, зажатой в  щипцах. 

В какой-то момент пот проступает сквозь маску, 

и врачу приходится ее сменить.

У  анестезиолога легкие, ласковые пальцы. 

Она сидит у  моей головы, следя за показателя-

ми жизненных функций и  регулируя количе-

ство вводимых мне жидкостей, газов и лекарств. 

Должно быть, у  нее хорошо получается, потому 

что я, судя по всему, ничего не чувствую, хотя 

в  моем теле копаются хирурги. Это кровавая 

и  трудная работа, ничуть не похожая на игру 

«Операция», которой мы увлекались в  детстве: 

там нужно было осторожно вытащить кость пин-
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The anesthesiologist absentmindedly strokes 

my temples through her latex gloves. This is what 

Mom used to do when I came down with the fl u or 

got one of those headaches that hurt so bad I used 

to imagine cutting open a vein in my temple just 

to relieve the pressure.

The Wagner CD has repeated twice now. The 

doctors decide it’s time for a new genre. Jazz wins. 

People always assume that because I  am into clas-

sical music, I’m a jazz afi cionado. I’m not. Dad is. 

He loves it, especially the wild, latter-day Coltrane 

stuff. He says that jazz is punk for old people. 

I guess that explains it, because I don’t like punk, 

either.

The operation goes on and on. I’m exhausted by 

it. I don’t know how the doctors have the stamina 

to keep up. They’re standing still, but it seems 

harder than running a marathon.

I start to zone out. And then I  start to wonder 

about this state I’m in. If I’m not dead — and the 

heart monitor is bleeping along, so I  assume I’m 

not — but I’m not in my body, either, can I go any-

where? Am I a ghost? Could I  transport myself to 

a beach in Hawaii? Can I pop over to Carnegie Hall 

in New York City? Can I go to Teddy?

Just for the sake of experiment, I  wiggle my 

nose like Samantha on Bewitched. Nothing hap-
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цетом, не коснувшись краев отверстия, — иначе 

запищит зуммер.

Анестезиолог рассеянно поглаживает мои ви-

ски руками в  латексных перчатках. То же самое 

делала мама, когда я сваливалась с гриппом или 

мучительной головной болью  — из тех, от ко-

торых мечтаешь вскрыть вену на виске, чтобы 

только ослабить давление.

Диск Вагнера проиграл уже два раза. Врачи 

решили, что пришло время нового жанра; по-

беждает джаз. Люди всегда думают: раз я люблю 

классическую музыку, то и джаз мне нравится, — 

но это не так. А  вот папа его обожает, особенно 

безумного позднего Колтрейна, и  говорит, что 

джаз  — это такой стариковский панк. Полагаю, 

в том-то все и дело, ведь панк я тоже не люблю.

Операция тянется и тянется. Я уже совершен-

но измотана. Не знаю, откуда у  врачей берутся 

силы продолжать. Они стоят на своих местах, но, 

похоже, это потруднее, чем бежать марафон.

Я начинаю отключаться. Потом задумываюсь 

о  своем нынешнем состоянии. Если я не мерт-

ва — а раз кардиомонитор усердно попискивает, 

то, видимо, нет, — но нахожусь не в своем теле, 

могу ли я отправиться, куда мне угодно? Может, 

я призрак? А  смогу ли я перенестись на гавай-

ский пляж или в  нью-йоркский Карнеги-холл? 

Смогу ли пойти к Тедди?

Исключительно ради эксперимента я шевелю 

носом, как Саманта в  сериале «Моя жена меня 
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pens. I  snap my fi ngers. Click my heels. I’m still 

here.

I  decide to try a simpler maneuver. I  walk into 

the wall, imagining that I’ll fl oat through it and 

come out the other side. Except that what happens 

when I walk into the wall is that I hit a wall.

A nurse bustles in with a bag of blood, and be-

fore the door shuts behind her, I  slip through it. 

Now I’m in the hospital corridor. There are lots of 

doctors and nurses in blue and green scrubs hus-

tling around. A woman on a gurney, her hair in a 

gauzy blue shower cap, an IV in her arm, calls out, 

“William, William.” I  walk a little farther. There 

are rows of operating rooms, all full of sleeping 

people. If the patients inside these rooms are like 

me, why then can’t I see the people outside the peo-

ple? Is everyone else loitering about like I seem to 

be? I’d really like to meet someone in my condition. 

I have some questions, like, what is this state I’m 

in exactly and how do I get out of it? How do I get 

back to my body? Do I  have to wait for the doc-

tors to wake me up? But there’s no one else like me 

around. Maybe the rest of them fi gured out how to 

get to Hawaii.

I follow a nurse through a set of automatic dou-

ble doors. I’m in a small waiting room now. My 

grandparents are here.
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приворожила». Ничего не происходит. Щелкаю 

пальцами, щелкаю каблуками — я все еще здесь.

Я  решаю попробовать трюк попроще: подхо-

жу к  стене, воображая, как проплываю сквозь 

нее и  выхожу с  другой стороны. Но получается 

у меня только уткнуться в стену.

Торопливо входит медсестра с пакетом крови, 

и, прежде чем дверь захлопывается за ней, я про-

скальзываю в  щель. Теперь я в  больничном ко-

ридоре. Тут снует множество врачей и медсестер 

в  зеленом и  голубом. Женщина на каталке  — 

волосы убраны под синюю сетчатую купальную 

шапочку, в  руке торчит капельница  — зовет: 

«Уильям, Уильям». Я  прохожу немного дальше. 

Здесь череда операционных, во всех спящие лю-

ди. Если пациенты в  этих палатах в  таком же 

состоянии, что и  я, то почему мне не видно их 

разгуливающих по коридорам двойников? Кто-

нибудь ведь должен слоняться здесь, как и я? Хо-

телось бы мне встретить хоть одного такого же. 

У  меня накопились вопросы: например, что это 

за состояние и  как мне из него выбраться? Как 

мне снова попасть в свое тело? Нужно ли ждать, 

пока меня разбудят врачи? Но вокруг нет никого 

похожего. Возможно, остальные придумали, как 

добраться до Гавайев.

Я  прохожу следом за медсестрой в  автомати-

ческие двойные двери и  оказываюсь в  неболь-

шой комнате ожидания. Здесь мои бабушка и де-

душка.
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Gran is chattering away to Gramps, or maybe 

just to the air. It’s her way of not letting emotion 

get the best of her. I’ve seen her do it before, when 

Gramps had a heart attack. She is wearing her Wel-

lies and her gardening smock, which is smudged 

with mud. She must have been working in her 

greenhouse when she heard about us. Gran’s hair 

is short and curly and gray; she’s been wearing it 

in a permanent wave, Dad says, since the 1970s. 

“It’s easy,” Gran says. “No muss, no fuss.” This is 

so typical of her. No nonsense. She’s so quintes-

sentially practical that most people would never 

guess she has a thing for angels. She keeps a col-

lection of ceramic angels, yarn-doll angels, blown-

glass angels, you-name-it angels, in a special china 

hutch in her sewing room. And she doesn’t just col-

lect angels; she believes in them. She thinks that 

they’re everywhere. Once, a pair of loons nested 

in the pond in the woods behind their house. Gran 

was convinced that it was her long-dead parents, 

come to watch over her.

Another time, we were sitting outside on her 

porch and I saw a red bird.

“Is that a red crossbill?” I’d asked Gran.

She’d shaken her head.
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Бабушка что-то говорит дедушке  — или, мо-

жет быть, просто в  пространство. Такой у  нее 

способ не поддаваться чувствам. Я  уже видела 

эту ее манеру, когда у  дедушки случился сер-

дечный приступ. На бабушке высокие резино-

вые сапоги и  садовый комбинезон, заляпанный 

грязью. Наверное, она работала у  себя в  оран-

жерее, когда услышала новости о  нас. Волосы 

у  бабушки короткие, кудрявые и  седые; папа 

говорит, она делает такой перманент с  семиде-

сятых годов. «Просто и  удобно,  — объясняет 

бабушка,  — ни забот, ни хлопот». Это очень 

характерно для нее: никаких глупостей, все по-

деловому. Она кажется прямо-таки квинтэссен-

цией практичности, и большинство людей ни за 

что бы не подумали, что она слегка помешана 

на ангелах. У нее целая коллекция самых разно-

образных ангелов: нитяных кукол, фарфоровых, 

стеклянных  — да каких угодно, в  специальном 

китайском буфете в  ее швейной комнате. И  ба-

бушка не просто собирает ангелов  — она верит 

в них, считает, что они повсюду. Однажды в лес-

ном пруду за их с  дедушкой домом поселилась 

пара гагар. Бабушка твердо уверовала, что это 

ее давно почившие родители прилетели присма-

тривать за ней.

В другой раз мы сидели на веранде, и я заме-

тила красную птичку.

— Это клест? — спросила я бабушку.

Она покачала головой.
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“My sister Gloria is a crossbill,” Gran had said, 

referring to my recently deceased great-aunt Glo, 

with whom Gran had never gotten along. “She 

wouldn’t be coming around here.”

Gramps is staring into the dregs of his Styro-

foam cup, peeling away the top of it so that lit-

tle white balls collect in his lap. I  can tell it’s the 

worst kind of swill, the kind that looks like it was 

brewed in 1997 and has been sitting on a burner 

ever since. Even so, I wouldn’t mind a cup.

You can draw a straight line from Gramps to 

Dad to Teddy, although Gramps’s wavy hair has 

gone from blond to gray and he is stockier than 

Teddy, who is a stick, and Dad, who is wiry and 

muscular from afternoon weight-lifting sessions at 

the Y. But they all have the same watery gray-blue 

eyes, the color of the ocean on a cloudy day.

Maybe this is why I  now fi nd it hard to look at 

Gramps.

Juilliard was Gran’s idea. She’s from Massachu-

setts originally, but she moved to Oregon in 1955, 

on her own. Now that would be no big deal, but 

I  guess fi fty-two years ago it was kind of scandal-

ous for a twenty-two-year-old unmarried woman to 

do that kind of thing. Gran claimed she was drawn 

to wild open wilderness and it didn’t get more wild 

than the endless forests and craggy beaches of Or-

egon. She got a job as a secretary working for the 
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— Клест — это моя сестра Глория, — заявила 

бабушка, имея в  виду недавно умершую двою-

родную бабушку Гло, с которой сама она никогда 

не ладила. — Она бы не стала сюда прилетать.

Дедушка разглядывает остатки жидкости 

в своем пенопластовом стакане, отколупывая ку-

сочки от края; маленькие белые шарики скаты-

ваются ему на колени. Судя по виду, это отвра-

тительное пойло, оно выглядит так, будто было 

сварено десять лет назад и с тех пор стояло на ог-

не. И все же я не отказалась бы выпить чашечку.

Сразу видно, что дедушка, папа и  Тедди од-

ной породы, хотя дедушкины волнистые, некогда 

светлые волосы уже поседели, и он плотнее тоще-

го, как палка, Тедди и папы, жилистого и муску-

листого от дневных занятий в тренажерном зале 

«Христианской ассоциации молодых людей». Но 

у  всех у  них одинаковые водянистые серо-голу-

бые глаза — цвета океана в пасмурный день.

Может быть, поэтому сейчас мне трудно смо-

треть на дедушку.

Джульярд был бабушкиной идеей. Сама она 

из Массачусетса, но переехала в  Орегон в  пять-

десят пятом году, одна. Теперь в этом нет ничего 

особенного, но, думаю, пятьдесят два года назад 

такой поступок считался довольно скандальным 

для двадцатидвухлетней незамужней женщины. 

Бабушка заявила, что ее манят дикие просторы, 

и бесконечные леса и скалистые побережья Оре-

гона ее вполне устроили. Она нанялась секретар-
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Forest Service. Gramps was working there as a bi-

ologist.

We go back to Massachusetts sometimes in the 

summers, to a lodge in the western part of the state 

that for one week is taken over by Gran’s extended 

family. That’s when I  see the second cousins and 

great aunts and uncles whose names I  barely rec-

ognize. I have lots of family in Oregon, but they’re 

all from Gramps’s side.

Last summer at the Massachusetts retreat, 

I  brought my cello so I  could keep up my practic-

ing for an upcoming chamber-music concert. The 

fl ight wasn’t full, so the stewardesses let it travel 

in a seat next to me, just like the pros do it. Teddy 

thought this was hilarious and kept trying to feed 

it pretzels.

At the lodge, I  gave a little concert one night, 

in the main room, with my relatives and the dead 

game animals mounted on the wall as my audience. 

It was after that that someone mentioned Juilliard, 

and Gran became taken with the idea.

At fi rst, it seemed far-fetched. There was a per-

fectly good music program at the university near 

us. And, if I  wanted to stretch, there was a con-

servatory in Seattle, which was only a few hours’ 

drive. Juilliard was across the country. And expen-

sive. Mom and Dad were intrigued with the idea 

of it, but I  could tell neither one of them really 

wanted to relinquish me to New York City or go 
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шей в  Службу охраны лесов. Дедушка работал 

там же биологом.

Иногда летом мы ездим в  Массачусетс, в  кот-

тедж в западной части штата, который на неделю 

оккупирует разросшаяся бабушкина семья. Там 

я вижусь с  троюродными сестрами и  братьями, 

двоюродными бабушками и дедушками, которых 

смутно знаю по именам. В  Орегоне у  меня тоже 

большая семья, но все по дедушкиной линии.

Прошлым летом на массачусетское сборище 

я взяла с  собой виолончель, чтобы не прерывать 

занятия перед концертом камерной музыки. В са-

молете были свободные места, так что стюардесса 

разрешила мне поставить виолончель на сосед-

нее сиденье — я летела прямо как профессионал. 

Тедди нашел это крайне забавным и  все время 

пытался накормить виолончель крендельками.

В коттедже я однажды вечером дала концерт, 

в  самой большой комнате, перед родственника-

ми и  развешанными по стенам головами диких 

зверей. После этого кто-то упомянул Джульярд, 

и бабушку идея захватила.

Сначала это казалось надуманным: в  бли-

жайшем к  нам университете была прекрасная 

учебная программа по музыке. А  если я метила 

выше, то консерватория имелась в Сиэтле, всего 

в нескольких часах езды. Джульярд же находил-

ся на другом конце страны и дорого стоил. Мама 

с папой оба заинтересовались, но мне было ясно: 

на самом деле никто из них не хотел отправлять 
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into hock so that I could maybe become a cellist for 

some second-rate small-town orchestra. They had 

no idea whether I  was good enough. In fact, nei-

ther did I. Professor Christie told me that I was one 

of the most promising students she’d ever taught, 

but she’d never mentioned Juilliard to me. Juil-

liard was for virtuoso musicians, and it seemed ar-

rogant to even think that they’d give me a second 

glance.

But after the retreat, when someone else, some-

one impartial and from the East Coast, deemed me 

Juilliard-worthy, the idea burrowed into Gran’s 

brain. She took it upon herself to speak to Profes-

sor Christie about it, and my teacher took hold of 

the idea like a terrier to a bone.

So, I fi lled out my application, collected my let-

ters of recommendation, and sent in a recording of 

my playing. I  didn’t tell Adam about any of this. 

I had told myself that it was because there was no 

point advertising it when even getting an audition 

was such a long shot. But even then I’d recognized 

that for the lie that it was. A small part of me felt 

like even applying was some kind of betrayal. Juil-

liard was in New York. Adam was here.

But not at high school anymore. He was a year 

ahead of me, and this past year, my senior year, 

he’d started at the university in town. He only 

went to school part-time now because Shooting 

Star was starting to get popular. There was a re-
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меня в  Нью-Йорк или залезать в  долги, чтобы я 

стала виолончелисткой в  заштатном оркестрике 

какого-нибудь городишки. Они не представля-

ли, насколько хорошо я играю, да и  сама я не 

представляла. Профессор Кристи говорила, что 

я одна из самых многообещающих ее учениц, но 

никогда не упоминала при мне Джульярд. Джу-

льярд считался школой музыкантов-виртуозов, 

и  подумать, будто там пожелают хотя бы взгля-

нуть на меня, уже казалось дерзостью.

Но после семейного сбора, когда кто-то еще, 

беспристрастный и  с  Восточного побережья, на-

звал меня достойной Джульярда, мысль эта проч-

но укоренилась в голове у бабушки. Она взяла на 

себя разговор с профессором Кристи, и моя учи-

тельница вцепилась в идею, как терьер в кость.

Так что я заполнила форму заявления, собрала 

рекомендательные отзывы и отослала запись мо-

ей игры. И ни о чем не рассказала Адаму. Я убе-

дила себя: нет смысла объявлять о моей попытке 

на весь свет, если так мало шансов даже на про-

слушивание. Но все равно я сознавала, что это са-

мая настоящая ложь. Маленькая часть меня по-

лагала даже подачу заявления неким предатель-

ством. Джульярд в Нью-Йорке, а Адам-то здесь.

Но уже больше не в  школе. Он был на год 

старше меня и  с  осени  — для меня начался по-

следний, одиннадцатый класс  — пошел в  город-

ской университет. Посещал он не все занятия, 

поскольку популярность «Звездопада» набирала 
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cord deal with a Seattle-based label, and a lot of 

traveling to gigs. So only after I  got the creamy 

envelope embossed with The Juilliard School and a 

letter inviting me to audition did I tell Adam that 

I’d applied. I explained how many people didn’t get 

that far. At fi rst he looked a little awestruck, like 

he couldn’t quite believe it. Then he gave a sad lit-

tle smile.

“Yo Mama better watch his back,” he said.

The auditions were held in San Francisco. Dad 

had some big conference at the school that week 

and couldn’t get away, and Mom had just started a 

new job at the travel agency, so Gran volunteered 

to accompany me.

“We’ll make a girls’ weekend of it. Take high 

tea at the Fairmont. Go window-shopping in Union 

Square. Ride the ferry to Alcatraz. We’ll be tour-

ists.”

But a week before we were due to leave, Gran 

tripped over a tree root and sprained her ankle. 

She had to wear one of those clunky boots and 

wasn’t supposed to walk. Minor panic ensued. 

I  said I  could just go by myself  — drive, or take 

the train, and come right back.

It was Gramps who insisted on taking me. We 

drove down together in his pickup truck. We didn’t 
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обороты. Уже был контракт с  компанией звуко-

записи в  Сиэтле и  много гастрольных поездок. 

По этому только когда мне пришел кремовый кон-

верт со штампом школы Джульярда и  письмо, 

приглашающее меня на прослушивание, я рас-

сказала Адаму о заявлении. Я объяснила, сколь-

ко людей не добираются и  до этого этапа. Сна-

чала Адам выглядел несколько ошеломленным, 

будто не мог поверить, потом выдал печальную 

улыбочку и сказал:

— Йо-Маме лучше не расслабляться.

Прослушивание проходило в  Сан-Франциско. 

У  папы на той неделе была какая-то крупная 

конференция в  школе, и  он не мог отвертеться, 

а мама только что вышла на новую работу в бюро 

путешествий, так что сопровождать меня вызва-

лась бабушка.

— Давай устроим по этому случаю настоящий 

девичник. Выпьем чаю в  «Фэйрмонте», поглазе-

ем на витрины на Юнион-сквер, съездим на паро-

ме до Алькатраса. В общем, побудем туристками.

Но за неделю до нашего отъезда бабушка спот-

кнулась о  корень дерева и  сильно потянула щи-

колотку. На нее нацепили здоровенный неуклю-

жий ботинок и  запретили ходить пешком. Под-

нялась небольшая паника. Я  заявила, что могу 

поехать и одна, на машине или поезде, и вернусь 

целой и невредимой.

Но дедушка настоял, что отвезет меня, и мы по-

ехали вместе на его пикапе. Мы не особенно много 
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talk much, which was fi ne by me because I  was so 

nervous. I  kept fi ngering the Popsicle-stick good-

luck talisman Teddy had presented me with before 

we left.

“Break an arm,” he’d told me.

Gramps and I  listened to classical music and 

farm reports on the radio when we could pick up 

a station. Otherwise, we sat in silence. But it was 

such a calming silence; it made me relax and feel 

closer to him than any heart-to-heart would have.

Gran had booked us in a really frilly inn, and 

it was funny to see Gramps in his work boots and 

plaid fl annel amid all the lacy doilies and potpour-

ri. But he took it all in stride.

The audition was grueling. I  had to play fi ve 

pieces: a Shostakovich concerto, two Bach suites, 

all Tchaikovsky’s Pezzo capriccioso, which was 

next to impossible, and a movement from Ennio 

Morricone’s The Mission, a fun but risky choice 

because Yo-Yo Ma had covered this and everyone 

would compare. I  walked out with my legs wobbly 

and my underarms wet with sweat. But my endor-

phins were surging and that, combined with the 

huge sense of relief, left me totally giddy.
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разговаривали, я этому была только рада, потому 

что страшно нервничала. И все время вертела в ру-

ках палочку от мороженого — талисман на удачу, 

который Тедди вручил мне перед отъездом.

«Ни струн и ни смычка», — пожелал он.

Мы с  дедушкой слушали по радио классиче-

скую музыку и  «Вестник фермера», когда уда-

валось поймать волну. В  остальное время ехали 

в  тишине. Но это была умиротворяющая тиши-

на, лучше самого задушевного разговора: она 

помогала мне расслабиться и почувствовать себя 

ближе к дедушке.

Бабушка заказала нам поистине роскошную 

гостиницу, и было забавно видеть дедушку в ра-

бочих ботинках и  клетчатой рубашке посреди 

кружевных салфеток и вазочек с цветочными ле-

пестками. Но он все принял как должное и пере-

нес стоически.

Прослушивание вытянуло из меня все силы. 

Я должна была сыграть пять произведений: кон-

церт Шостаковича, две сюиты Баха, все «Пеццо 

каприччиозо» Чайковского (почти невозможный 

подвиг) и тему из «Миссии» Эннио Морриконе — 

интересный, но рискованный выбор, потому что 

его переигрывал Йо-Йо Ма и  все стали бы срав-

нивать. Я вышла из аудитории с мокрыми от пота 

подмышками и дрожащими ногами. Там на меня 

нахлынула волна эндорфинов вкупе с  огромным 

чувством облегчения, и перед глазами все закру-

жилось.
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“Shall we see the town?” Gramps asked, his lips 

twitching into a smile.

“Defi nitely!”

We did all the things Gran had promised we 

would do. Gramps took me to high tea and shop-

ping, although for dinner, we skipped out on the 

reservations Gran had made at some fancy place on 

Fisherman’s Wharf and instead wandered into Chi-

natown, looking for the restaurant with the long-

est line of people waiting outside, and ate there.

When we got back home, Gramps dropped me 

off and enveloped me in a hug. Normally, he was 

a handshaker, maybe a back-patter on really spe-

cial occasions. His hug was strong and tight, and 

I knew it was his way of telling me that he’d had a 

wonderful time.

“Me, too, Gramps,” I whispered.

3:47 P.M.
They just moved me out of the recovery room 

into the trauma intensive-care unit, or ICU. It’s a 

horseshoe-shaped room with about a dozen beds and 

a cadre of nurses, who constantly bustle around, 

reading the computer printouts that churn out 

from the feet of our beds recording our vital signs. 

In the middle of the room are more computers and 

a big desk, where another nurse sits.
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— Ну что, поедем посмотрим город? — спросил 

дедушка, улыбаясь чуть трясущимися губами.

— Конечно!

Мы проделали все, что мне наобещала бабуш-

ка. Дедушка свозил меня выпить чаю и  побро-

дить по магазинам, вот только ужин, который 

бабушка нам заказала в  каком-то модном доро-

гущем месте в  районе Рыбачьей пристани, мы 

пропустили и вместо этого забрели в Чайнатаун, 

нашли ресторан с  самой длинной очередью сна-

ружи и поели там.

Когда мы вернулись домой, дедушка вышел 

вместе со мной из машины и обнял меня. Обыч-

но он только руку пожимал, в  особых случаях 

разве что по спине похлопывал. Его объятие 

было крепким и  сильным, и  я понимала: таким 

образом он сообщает, что замечательно провел 

время.

— Я тоже, дедуль, — шепнула я.

15:47
Меня только что перевели из послеоперацион-

ной палаты в отделение реанимации и интенсив-

ной терапии, или ОРИТ. Это комната подково-

образной формы, в ней около дюжины кроватей; 

вокруг них постоянно снуют несколько медсе-

стер, пробегая глазами компьютерные распечат-

ки с  записями наших физиологических показа-

телей, выползающие в изножье кроватей. В цен-
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I  have two nurses who check in on me, along 

with the endless round of doctors. One is a taciturn 

doughy man with blond hair and a mustache, who 

I  don’t much like. And the other is a woman with 

skin so black it’s blue and a lilt in her voice. She 

calls me “sweetheart” and perpetually straightens 

the blankets around me, even though it’s not like 

I’m kicking them off.

There are so many tubes attached to me that 

I  cannot count them all: one down my throat 

breathing for me; one down my nose, keeping my 

stomach empty; one in my vein, hydrating me; one 

in my bladder, peeing for me; several on my chest, 

recording my heartbeat; another on my fi nger, re-

cording my pulse. The ventilator that’s doing my 

breathing has a soothing rhythm like a metronome, 

in, out, in, out.

No one, aside from the doctors and nurses and a 

social worker, has been in to see me. It’s the social 

worker who speaks to Gran and Gramps in hushed 

sympathetic tones. She tells them that I  am in 

“grave” condition. I’m not entirely sure what that 

means  — grave. On TV, patients are always criti-

cal, or stable. Grave sounds bad. Grave is where 

you go when things don’t work out here.
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тре палаты стоят другие компьютеры и большой 

стол, за которым сидит еще одна медсестра.

За мной следят медсестра и  медбрат, а  также 

все время сменяющие друг друга врачи. Мед-

брат — молчаливый, нездорового вида мужчина 

со светлыми волосами и усами; он мне не особен-

но нравится. А у медсестры кожа настолько чер-

ная, что отливает синевой, и говорит она с мело-

дичным акцентом. Она зовет меня «солнышком» 

и все время разглаживает на мне одеяло, хотя не 

похоже, чтобы я его скидывала.

Ко мне подсоединено столько трубочек, что я 

их и  сосчитать не могу: одна в  горле, дышит за 

меня; одна в  носу, отсасывает жидкость из же-

лудка; одна в  вене, восполняет теряемую воду; 

одна в  мочевом пузыре, мочится за меня; не-

сколько в  груди, фиксируют сокращения серд-

ца; еще одна на пальце, записывает пульс. Ап-

парат искусственной вентиляции легких, помо-

гающий мне дышать, задает мягкий приятный 

ритм, похожий на метроном: вдох, выдох, вдох, 

выдох.

Никто, кроме врачей, медсестер и социальной 

работницы, не заходил меня проведать. Именно 

соцработница беседует с  бабушкой и  дедушкой 

негромким сочувственным голосом. Она говорит, 

что я в тяжелом состоянии. Я не очень понимаю, 

что это значит — тяжелое. У телевизионных па-

циентов состояние всегда либо критическое, либо 

стабильное. «Тяжелое» звучит угрожающе. Ког-
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“I wish there was something we could do,” Gran 

says. “I feel so useless just waiting.”

“I’ll see if I  can get you in to see her in a lit-

tle while,” the social worker says. She has frizzy 

gray hair and a coffee stain on her blouse; her face 

is kind. “She’s still sedated from the surgery and 

she’s on a ventilator to help her breathe while her 

body heals from the trauma. But it can be helpful 

even for patients in a comatose state to hear from 

their loved ones.”

Gramps grunts in reply.

“Do you have any people you can call?” the so-

cial worker asks. “Relatives who might like to be 

here with you. I  understand this must be quite a 

trial for you, but the stronger you can be, the more 

it will help Mia.”

I  startle when I  hear the social worker say my 

name. It’s a jarring reminder that it’s me they’re 

talking about. Gran tells her about the various 

people who are en route right now, aunts, uncles. 

I don’t hear any mention of Adam.

Adam is the one I  really want to see. I  wish 

I  knew where he was so I  could try to go there. 

I have no idea how he’s going to fi nd out about me. 

Gran and Gramps don’t have his phone number. 

102

Гейл Форман



да человеку слишком тяжело, у него все переста-

ет работать — а так и до могилы недалеко.

— Если бы мы могли хоть что-нибудь сде-

лать, — говорит бабушка. — Я чувствую себя та-

кой бесполезной, просто сидя здесь.

— Я  узнаю, можно ли будет провести вас 

к  ней через некоторое время,  — говорит соцра-

ботница. У нее седые курчавые волосы, пятно от 

кофе на блузке и доброе лицо. — Девочка еще не 

отошла от операции и  подключена к  респирато-

ру: он помогает ей дышать, пока тело приходит 

в себя после шока. Но даже пациентам в коматоз-

ном состоянии бывает полезно услышать голоса 

любимых и родных.

Дедушка кряхтит в ответ.

— У  вас есть кто-нибудь, кому можно позво-

нить? — спрашивает соцработница. — Родствен-

ники, которые могут захотеть побыть здесь с ва-

ми. Я  понимаю, что для вас это тяжелое испы-

тание, но чем сильнее будете вы, тем больше это 

поможет Мие.

Я вздрагиваю, услышав свое имя от соцработ-

ницы,  — неприятное напоминание, что они го-

ворят обо мне. Бабушка перечисляет работнице 

нескольких человек, которые уже едут сюда. Но 

я не слышу никакого упоминания об Адаме.

Адам — единственный, кого я по-настоящему 

хочу видеть. Вот бы выяснить, где он, и  попро-

бовать туда добраться. Я  не представляю, как 

он узнает обо мне. У бабушки и дедушки нет его 
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They don’t carry cell phones, so he can’t call them. 

And I don’t know how he’d even know to call them. 

The people who would normally pass along perti-

nent information that something has happened to 

me are in no position to do that.

I  stand over the bleeping tubed lifeless form 

that is me. My skin is gray. My eyes are taped shut. 

I  wish someone would take the tape off. It looks 

like it itches. The nice nurse bustles over. Her 

scrubs have lollipops on them, even though this 

isn’t a pediatric unit.

“How’s it going, sweetheart?” she asks me, as 

if we just bumped into each other in the grocery 

store.

It didn’t start out so smoothly with Adam and 

me. I think I had this notion that love conquers all. 

And by the time he dropped me off from the Yo-

Yo Ma concert, I think we were both aware that we 

were falling in love. I thought that getting to this 

part was the challenge. In books and movies, the 

stories always end when the two people fi nally have 

their romantic kiss. The happily-ever-after part is 

just assumed.

It didn’t quite work that way for us. It turned 

out that coming from such far corners of the so-

cial universe had its downsides. We continued to 

see each other in the music wing, but these inter-
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телефона, а у них нет сотовых, так что он не смо-

жет им позвонить. Ну а  люди, которые в  обыч-

ной ситуации сообщили бы, что со мной что-то 

случилось, наверняка этого не сделают.

Я  стою над попискивающей, утыканной тру-

бочками неподвижной фигурой  — самой собой. 

Моя кожа посерела. Глаза закрыты и  заклеены. 

Мне хочется, чтобы кто-нибудь снял пластырь, 

один его вид вызывает зуд. Надо мной хлопочет 

симпатичная медсестра. К  ее униформе прилип-

ли леденцы, хотя здесь не педиатрическое отде-

ление.

— Ну, как у тебя дела, солнышко? — спраши-

вает она, будто мы только что столкнулись в ма-

газине.

Вначале у  нас с  Адамом все шло не слишком 

гладко. Кажется, я придерживалась мнения, что 

любовь побеждает все. И  к  тому моменту, как 

Адам привез меня домой после концерта Йо-Йо 

Ма, думаю, мы оба поняли, что влюбляемся. Я-то 

полагала, что это самый трудный этап. В книгах 

и  фильмах истории всегда заканчиваются, ког-

да двое наконец-то сливаются в  романтическом 

поцелуе. «Жили они долго и  счастливо» просто 

подразумевается, оставаясь за кадром.

Но у нас получилось не совсем так. Оказалось, 

пребывание в  столь далеких друг от друга угол-

ках социальной вселенной имеет свои недостат-

ки. Мы продолжали видеться в  музыкальном 
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actions remained platonic, as if neither one of us 

wanted to mess with a good thing. But whenever 

we met at other places in the school  — when we 

sat together in the cafeteria or studied side by side 

on the quad on a sunny day — something was off. 

We were uncomfortable. Conversation was stilted. 

One of us would say something and the other would 

start to say something else at the same time.

“You go,” I’d say.

“No, you go,” Adam would say.

The politeness was painful. I  wanted to push 

through it, to return to the glow of the night of the 

concert, but I was unsure of how to get back there.

Adam invited me to see his band play. This was 

even worse than school. If I  felt like a fi sh out of 

water in my family, I  felt like a fi sh on Mars in 

Adam’s circle. He was always surrounded by funky, 

lively people, by cute girls with dyed hair and 

piercings, by aloof guys who perked up when Adam 

rock-talked with them. I  couldn’t do the groupie 

thing. And I didn’t know how to rock-talk at all. It 

was a language I should’ve understood, being both 

a musician and Dad’s daughter, but I didn’t. It was 

like how Mandarin speakers can sort of understand 

Cantonese but not really, even though non-Chinese 

people assume all Chinese can communicate with 

one another, even though Mandarin and Cantonese 

are actually different.
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крыле, но эти отношения оставались платони-

ческими, как будто мы оба не хотели омрачать 

их, смешивая одно с другим. Но когда мы встре-

чались в  других местах школы  — сидели вместе 

в столовой или занимались бок о бок во дворике 

в солнечный денек, — что-то исчезало. Нам ста-

новилось неловко. Разговор не клеился, выходил 

неестественным: мы то начинали говорить одно-

временно, то не могли придумать, что сказать.

— Ты молодчина, — выдавливала я.

— Нет, это ты молодчина, — отвечал Адам.

Вежливость тяготила. Я  хотела пробиться 

сквозь нее, чтобы вернуть мягкий свет и теплоту 

того концертного вечера, но не очень понимала, 

как это  сделать.

Адам приглашал меня посмотреть и  послу-

шать, как играет его группа. На концертах было 

даже хуже, чем в  школе. Если в  своей семье я 

ощущала себя словно рыба, вытащенная из воды, 

то в кругу Адама казалась себе рыбой, заброшен-

ной на Марс. Рядом с ним всегда были остроум-

ные, жизнерадостные люди, классные девчонки 

с крашеными волосами и пирсингом, самые зам-

кнутые парни тут же веселели, когда он заговари-

вал с ними на рок-жаргоне. Я не могла вести себя 

как настоящая фанатка, а  рок-жаргона не знала 

вообще. Я  должна была бы понимать этот язык, 

будучи музыкантшей и  дочерью своего отца, но 

не понимала. Так говорящие на мандаринском 

китайском могут частично понимать кантонцев, 
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I dreaded going to shows with Adam. It wasn’t 

that I  was jealous. Or that I  wasn’t into his kind 

of music. I  loved to watch him play. When he was 

onstage, it was like the guitar was a fi fth limb, a 

natural extension of his body. And when he came 

offstage afterward, he would be sweaty but it was 

such a clean sweat that part of me was tempted 

to lick the side of his face, like it was a lollipop. 

I didn’t, though.

Once the fans would descend, I’d skitter off to 

the sidelines. Adam would try to draw me back, to 

wrap an arm around my waist, but I’d disentangle 

myself and head back to the shadows.

“Don’t you like me anymore?” Adam chided me 

after one show. He was kidding, but I  could hear 

the hurt behind the offhand question.

“I  don’t know if I  should keep coming to your 

shows,” I said.

“Why not?” he asked. This time he didn’t try to 

disguise the hurt.

“I  feel like I  keep you from basking in it all. 

I don’t want you to have to worry about me.”
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но не до конца; хотя иностранцы считают, будто 

все китайцы могут общаться между собой, на са-

мом деле мандаринский и  кантонский диалекты 

сильно различаются.

Ходить на концерты с  Адамом было сущим 

мучением. Не то чтобы я ревновала, завидова-

ла или мне не нравилась его музыка. Я  любила 

смотреть, как он играет. Когда он стоял на сце-

не, гитара казалась еще одной его конечностью, 

естественным продолжением тела. А когда Адам 

сходил со сцены после концерта, он был весь 

в  поту, но таком чистом и  свежем поту, что мне 

даже хотелось облизать его щеку, словно леде-

нец. Конечно, я этого не делала.

Как только вокруг него собирались поклон-

ники, я ускользала в темный зал. Адам пытался 

меня вернуть, обнять за талию, но я выворачива-

лась и возвращалась в тень.

— Я  тебе больше не нравлюсь?  — с  укором 

спросил меня Адам после одного из концертов. 

Он шутил, но за небрежным тоном слышалась 

досада.

— Сомневаюсь, что мне стоит продолжать хо-

дить на ваши концерты, — сказала я.

— Почему? — спросил он, на этот раз даже не 

пытаясь скрыть обиду.

— Я  чувствую, что мешаю тебе полностью 

в это погрузиться. Не хочу, чтобы тебе приходи-

лось волноваться за меня.

109

Если я останусь



Adam said that he didn’t mind worrying about 

me, but I could tell that part of him did.

We probably would’ve broken up in those early 

weeks were it not for my house. At my house, with 

my family, we found a common ground. After we’d 

been together for a month, I took Adam home with 

me for his fi rst family dinner with us. He sat in 

the kitchen with Dad, rock-talking. I observed, and 

I  still didn’t understand half of it, but unlike at 

the shows I didn’t feel left out.

“Do you play basketball?” Dad asked. When it 

came to observing sports, Dad was a baseball fa-

natic, but when it came to playing, he loved to 

shoot hoops.

“Sure,” Adam said. “I mean, I’m not very good.”

“You don’t need to be good; you just need to be 

committed. Want to play a quick game? You already 

have your basketball shoes on,” Dad said, looking 

at Adam’s Converse high-tops. Then he turned to 

me. “You mind?”

“Not at all,” I  said, smiling. “I  can practice 

while you play.”

They went out to the courts behind the nearby 

elementary school. They returned forty-fi ve min-

utes later. Adam was covered with a sheen of sweat 

and looking a little dazed.

“What happened?” I  asked. “Did the old man 

whoop you?”
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Адам ответил, что и не думал этого делать, но я 

знала, что в глубине души он все-таки волновался.

Возможно, мы прекратили бы отношения в те 

первые недели, если бы не мой дом. Там, с моей 

семьей, мы обрели взаимопонимание. После того 

как мы пробыли вместе около месяца, я приве-

ла Адама на его первый семейный ужин с нами. 

Они с папой сидели на кухне и беседовали о роке. 

Я  наблюдала за ними, по-прежнему не понимая 

и  половины, но не чувствовала себя исключен-

ной из разговора, как на концертах.

— А  ты играешь в  баскетбол?  — спросил па-

па. В плане зрелищ он был фанатом бейсбола, но 

сам любил побросать мяч в кольцо.

— Конечно, — ответил Адам. — Ну, то есть не 

особенно хорошо.

— Хорошо не обязательно, главное  — увле-

ченно. Хочешь сыграть по-быстрому? Ты уже 

в  баскетбольной обуви.  — Папа указал на Ада-

мовы кеды, потом повернулся ко мне:  — Ты не 

против?

— Вовсе нет,  — улыбнулась я.  — Пока вы 

играете, я могу позаниматься.

Они ушли на площадку за соседней началь-

ной школой и вернулись минут через сорок пять. 

Адам, весь блестящий от пота, казался слегка 

ошеломленным.

— Что случилось?  — спросила я.  — Старик 

тебя сделал?
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Adam shook his head and nodded at the same 

time.

“Well, yes. But it’s not that. I  got stung by a 

bee on my palm while we were playing. Your dad 

grabbed my hand and sucked the venom out.”

I  nodded. This was a trick he’d learned from 

Gran, and unlike with rattlesnakes, it actually 

worked on bee stings. You got the stinger and the 

venom out, so you were left with only a little itch.

Adam broke into an embarrassed smile. He 

leaned in and whispered into my ear:

“I  think I’m a little wigged out that I’ve been 

more intimate with your dad than I have with you.”

I  laughed at that. But it was sort of true. In 

the few weeks we’d been together, we hadn’t done 

much more than kiss. It wasn’t that I was a prude. 

I  was a virgin, but I  certainly wasn’t devoted to 

staying that way. And Adam certainly wasn’t a vir-

gin. It was more that our kissing had suffered from 

the same painful politeness as our conversations.

“Maybe we should remedy that,” I murmured.

Adam raised his eyebrows as if asking me a ques-

tion. I blushed in response. All through dinner, we 

grinned at each other as we listened to Teddy, who 

was chattering about the dinosaur bones he’d ap-

parently dug up in the back garden that afternoon. 

Dad had made his famous salt roast, which was my 

favorite dish, but I  had no appetite. I  pushed the 
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Адам одновременно покачал головой и кивнул.

— Ну да. Но не только. Когда мы играли, ме-

ня укусила пчела, в ладонь. А твой отец схватил 

меня за руку и высосал яд.

Я  кивнула. Этому фокусу он выучился у  ба-

бушки, и при пчелиных укусах, в отличие от уку-

сов гремучих змей, высасывание действительно 

помогает. Жало и  яд выходят, так что остается 

только легкий зуд.

Адам расплылся в  смущенной улыбке, потом 

наклонился и прошептал мне на ухо:

— Кажется, я немного обалдел от того, что 

стал ближе с твоим папой, чем с тобой.

Я  прыснула. Однако в  некотором смысле это 

было правдой. В  те несколько недель, что мы 

встречались, дело не заходило дальше поцелуев. 

Не то чтобы мне мешала скромность — я еще бы-

ла девственницей, но совершенно не собиралась 

таковой оставаться. А Адам уж точно девственни-

ком не был. Скорее наши поцелуи страдали от той 

же вымученной вежливости, что и разговоры.

— Наверное, пора это исправить, — шепнула я.

Адам поднял брови, будто уточняя, верно ли 

расслышал. Я  в  ответ залилась краской. Весь 

ужин мы ухмылялись друг другу, слушая Тедди, 

болтавшего о  костях динозавров, которые он се-

годня днем откопал в саду за домом. Папа приго-

товил свой знаменитый ростбиф в соляной корке, 

мое любимое блюдо, но у меня не было аппетита. 
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food around my plate, hoping no one would notice. 

All the while, this little buzz was building inside 

me. I  thought of the tuning fork I  used to adjust 

my cello. Hitting it sets off vibrations in the note 

of A — vibrations that keep growing, and growing, 

until the harmonic pitch fi lls up the room. That’s 

what Adam’s grin was doing to me during dinner.

After the meal, Adam took a quick peek at 

Teddy’s fossil fi nds, and then we went upstairs to 

my room and closed the door. Kim is not allowed 

to be alone in her house with boys — not that the 

opportunity ever came up. My parents had never 

mentioned any rules on this issue, but I had a feel-

ing that they knew what was happening with Adam 

and me, and even though Dad liked to play it all 

Father Knows Best, in reality, he and Mom were 

suckers when it came to love.

Adam lay down on my bed, stretching his arms 

above his head. His whole face was grinning  — 

eyes, nose, mouth.

“Play me,” he said.

“What?”

“I want you to play me like a cello.”
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Я  возила еду по тарелке, надеясь, что никто не 

обратит внимания. Тем временем во мне нарас-

тала некая вибрация. Это напомнило мне камер-

тон-вилку, с  помощью которого я настраивала 

виолончель. Если ударить им по чему-нибудь, 

возникают звуковые колебания на частоте ноты 

ля — и вибрация продолжает усиливаться, пока 

гармонические обертоны не заполнят все про-

странство. То же самое делала со мной улыбка 

Адама за ужином.

После еды Адам наскоро осмотрел ископа-

емые находки Тедди, а  потом мы поднялись ко 

мне в  комнату и  закрыли дверь. Ким не разре-

шают оставаться дома наедине с  мальчиками  — 

впрочем, и  возможности такой пока не пред-

ставлялось. Мои родители никогда не оглашали 

никаких правил на эту тему, однако меня не 

оставляло ощущение, будто они понимают, что 

происходит со мной и Адамом; и пусть даже папе 

нравилось играть в свое «папе видней», в реаль-

ности они с мамой питали изрядную слабость ко 

всему, что касалось любви.

Адам лег на мою кровать и закинул руки за го-

лову. Все его лицо сияло улыбкой: и глаза, и нос, 

и рот…

— Сыграй на мне, — сказал он.

— Что?

— Я  хочу, чтобы ты поиграла на мне, как на 

виолончели.
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I started to protest that this made no sense, but 

then I realized it made perfect sense. I went to my 

closet and grabbed one of my spare bows.

“Take off your shirt,” I  said, my voice quaver-

ing.

Adam did. As thin as he was, he was surpris-

ingly built. I  could’ve spent twenty minutes star-

ing at the contours and valleys of his chest. But he 

wanted me closer. I wanted me closer.

I  sat down next to him on the bed so his long 

body was stretched out in front of me. The bow 

trembled as I  placed it on the bed. I  reached with 

my left hand and caressed Adam’s head as if it were 

the scroll of my cello. He smiled again and closed 

his eyes. I relaxed a little. I fi ddled with his ears as 

though they were the string pegs and then I  play-

fully tickled him as he laughed softly. I placed two 

fi ngers on his Adam’s apple. Then, taking a deep 

breath for courage, I  plunged into his chest. I  ran 

my hands up and down the length of his torso, fo-

cusing on the sinews in his muscles, assigning each 

one a string — A, G, C, D. I traced them down, one 

at a time, with the tip of my fi ngers. Adam got qui-

et then, as if he were concentrating on something.

I  reached for the bow and brushed it across 

his hips, where I  imagined the bridge of the cello 

would be. I  played lightly at fi rst and then with 

more force and speed as the song now playing in 
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Я  начала было говорить, что это бредовая 

идея, но вдруг поняла: идея-то прекрасная. Я до-

стала из шкафа один из запасных смычков.

— Сними рубашку,  — попросила я дрогнув-

шим голосом.

Адам снял. При всей своей худобе он был на 

удивление хорошо сложен. Я  бы могла минут 

двадцать разглядывать рельефные выпуклости 

и  впадины его груди. Но он хотел большей бли-

зости. Я хотела большей близости.

Я села рядом с ним на кровать, так чтобы его 

длинное тело лежало передо мной. Смычок за-

вибрировал, когда я положила его на постель. 

Левой рукой я огладила голову Адама, словно 

головку своей виолончели. Он снова заулыбал-

ся и  закрыл глаза. Я  немного расслабилась. По-

играла с  его ушами, как с  колками, и  шутливо 

пощекотала, когда он тихонько засмеялся. Потом 

провела двумя пальцами по его кадыку и,  по-

глубже вдохнув для храбрости, опустила руки 

ему на грудь. Пробежала пальцами вверх и вниз 

по торсу, особенное внимание уделяя сухожили-

ям мышц, и  мысленно назначила их струнами: 

ля, соль, до, ре. Кончиками пальцев я по одному 

проследила их сверху вниз. Тогда Адам затих, 

словно концентрировался на чем-то.

Я  взяла смычок и  опустила поперек его тела, 

чуть выше бедер, где, по моим расчетам, должна 

была находиться подставка виолончели. Снача-

ла я водила смычком легко, а  потом все плот-
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my head increased in intensity. Adam lay perfectly 

still, little groans escaping from his lips. I  looked 

at the bow, looked at my hands, looked at Adam’s 

face, and felt this surge of love, lust, and an un-

familiar feeling of power. I  had never known that 

I could make someone feel this way.

When I fi nished, he stood up and kissed me long 

and deep.

“My turn,” he said.

He pulled me to my feet and started by slip-

ping the sweater over my head and edging down 

my jeans. Then he sat down on the bed and laid me 

across his lap. At fi rst Adam did nothing except 

hold me. I closed my eyes and tried to feel his eyes 

on my body, seeing me as no one else ever had.

Then he began to play.

He strummed chords across the top of my 

chest, which tickled and made me laugh. He gently 

brushed his hands, moving farther down. I stopped 

giggling. The tuning fork intensifi ed  — its vibra-

tions growing every time Adam touched me some-

where new.

After a while he switched to more of a Spanish-

style, fi ngerpicking type of playing. He used the 

top of my body as the fret board, caressing my 

hair, my face, my neck. He plucked at my chest and 

my belly, but I  could feel him in places his hands 
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нее и  быстрее, поскольку музыка в  моей голове 

набирала темп и  громкость. Адам лежал совер-

шенно неподвижно, с  его губ срывались легкие 

стоны. Я взглянула на смычок, на свои руки, на 

лицо Адама, и  на меня накатила волна любви, 

желания и незнакомое прежде ощущение власти. 

Мне и в голову не приходило, что я могу вызвать 

у кого-то такие переживания.

Когда я закончила, Адам встал и  поцеловал 

меня, крепко и долго.

— Теперь я,  — сказал он, поднимая меня на 

ноги.

Для начала он стянул с меня свитер и приспу-

стил мои джинсы. Потом сел на кровать, а меня 

положил к  себе на колени, но некоторое время 

не делал ничего. Я  закрыла глаза и  попыталась 

ощутить его взгляд на своем теле — сейчас он ви-

дел меня так, как никто до него.

И тут Адам начал играть.

Он переставлял аккорды на верхней части мо-

ей груди, получалось щекотно и  смешно. Затем 

нежно и  осторожно он передвинул руки ниже; я 

перестала хихикать. Камертон зазвучал громче 

и  отчетливее  — вибрация усиливалась каждый 

раз, как Адам касался меня в новом месте.

Через некоторое время он переключился на 

испанский стиль, быстрое арпеджио. С  верхней 

частью моего тела он обращался как с  грифом, 

гладя волосы, лицо, шею. Он пощипывал и  по-

стукивал по груди и животу, а я ощущала его ру-
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were nowhere near. As he played on, the energy 

magnifi ed; the tuning fork going crazy now, fi ring 

off vibrations all over, until my entire body was 

humming, until I  was left breathless. And when 

I felt like I could not take it one more minute, the 

swirl of sensations hit a dizzying crescendo, send-

ing every nerve ending in my body on high alert.

I opened my eyes, savoring the warm calm that 

was sweeping over me. I  started to laugh. Adam 

did, too. We kissed for a while longer until it was 

time for him to go home.

As I walked him out to his car, I wanted to tell 

him that I loved him. But it seemed like such a cli-

ché after what we’d just done. So I waited and told 

him the next day.

“That’s a relief. I thought you might just be us-

ing me for sex,” he joked, smiling.

After that, we still had our problems, but being 

overly polite with each other wasn’t one of them.

4:39 P.M.
I  have quite the crowd now. Gran and Gramps. 

Uncle Greg. Aunt Diane. Aunt Kate. My cousins 

Heather and John and David. Dad is one of fi ve 

kids, so there are still lots more relatives out there. 
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ки даже там, где он вовсе меня не касался. Адам 

играл и играл, энергия нарастала: камертон обе-

зумел, разливая вибрации повсюду кругом,  — 

пока все мое тело не затрепетало и у меня не пе-

рехватило дыхание. И когда я почувствовала, что 

больше ни секунды этого не вынесу, вихрь ощу-

щений достиг головокружительного крещендо, 

пронзив каждое нервное окончание в моем теле.

Я  открыла глаза, наслаждаясь затопляющим 

меня теплым покоем, и  начала смеяться. Адам 

тоже. Мы поцеловались еще, пока ему не пришло 

время идти домой.

Провожая Адама к  машине, я вдруг захотела 

сказать, что люблю его. Но это показалось мне 

уж слишком банальным после того, чем мы сей-

час занимались. Я сдержалась тогда и сказала на 

следующий день.

— Какое облегчение. А я-то думал, ты просто 

используешь меня для секса, — поддразнил меня 

Адам, ухмыляясь во весь рот.

После этого проблемы у нас еще возникали, но 

чрезмерная вежливость друг с другом в их число 

не входила.

16:39
Теперь у  меня целая толпа гостей. Бабушка 

с  дедушкой, дядя Грег, тетя Диана, тетя Кейт, 

кузены Джон и  Дэвид и  кузина Хедер. Папа  — 

один из пяти детей, так что намного больше род-
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Nobody is talking about Teddy, which leads me to 

believe that he’s not here. He’s probably still at the 

other hospital, being taken care of by Willow.

The relatives gather in the hospital waiting 

room. Not the little one on the surgical fl oor where 

Gran and Gramps were during my operation, but a 

larger one on the hospital’s main fl oor that is taste-

fully decorated in shades of mauve and has comfy 

chairs and sofas and magazines that are almost 

current. Everyone still talks in hushed tones, as if 

being respectful of the other people waiting, even 

though it’s only my family in the waiting room. 

It’s all so serious, so ominous. I  go back into the 

hallway to get a break.

I’m so happy when Kim arrives; happy to see 

the familiar sight of her long black hair in a single 

braid. She wears the braid every day and always, by 

lunchtime, the curls and ringlets of her thick mane 

have managed to escape in rebellious little tendrils. 

But she refuses to surrender to that hair of hers, 

and every morning, it goes back into the braid.

Kim’s mother is with her. She doesn’t let Kim 

drive long distances, and I guess that after what’s 

happened, there’s no way she’d make an exception 

today. Mrs. Schein is red-faced and blotchy, like 

she’s been crying or is about to cry. I  know this 

because I have seen her cry many times. She’s very 

emotional. “Drama queen,” is how Kim puts it. 

“It’s the Jewish-mother gene. She can’t help it.
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ственников не приехали. Никто не говорит о Тед-

ди, и я делаю вывод, что он не здесь. Возможно, 

он все еще в  другой больнице и  о  нем заботится 

Уиллоу.

Родственники собираются в  комнате ожида-

ния. Не в  маленькой, в хирургическом отделе-

нии, где бабушка с дедушкой сидели во время мо-

ей операции, а в большой, на первом этаже. Она 

красиво оформлена в  лиловых тонах, повсюду 

расставлены удобные кресла и диванчики, лежат 

почти свежие журналы. Все по-прежнему разго-

варивают тихо, как будто из уважения к другим 

ожидающим, хотя, кроме моих родных, здесь ни-

кого нет. Все так серьезно, так зловеще. Я возвра-

щаюсь в коридор, чтобы вздохнуть посвободнее.

Приезжает Ким, и  я счастлива; так приятно 

снова видеть ее длинную черную косу. Она но-

сит косу всегда, и  всякий раз к  обеду непокор-

ным мелким завиткам ее пышной гривы удается 

высвободиться. Но она не собирается потворство-

вать своим волосам, и каждое утро они снова ухо-

дят в косу.

С  Ким приехала мать. Она не позволяет Ким 

далеко ездить на машине, и сегодня уж точно не 

сделала бы исключения  — после такого-то про-

исшествия. У  миссис Шейн красное лицо, все 

в  пятнах, как будто она только что плакала или 

вот-вот заплачет. Я уже знаю это: я много раз ви-

дела ее в  слезах. Она очень эмоциональна. Ким 

называет ее «примадонна-истеричка» и  утверж-
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I  suppose I’ll be like that one day, too,” Kim 

concedes.

Kim is so the opposite of that, so droll and fun-

ny in a low-key way that she’s always having to say 

“just kidding” to people who don’t get her sarcas-

tic sense of humor, that I cannot imagine her ever 

being like her mother. Then again, I  don’t have 

much basis for comparison. There are not a lot of 

Jewish mothers in our town or that many Jewish 

kids at our school. And the kids who are Jewish are 

usually only half, so all it means is that they have 

a menorah alongside their Christmas trees.

But Kim is really Jewish. Sometimes I have Fri-

day-night dinner with her family when they light 

candles, eat braided bread, and drink wine (the 

only time I  can imagine neurotic Mrs. Schein al-

lowing Kim to drink). Kim’s expected to only date 

Jewish guys, which means she doesn’t date. She 

jokes that this is the reason her family moved here, 

when in fact it was because her father was hired to 

run a computer-chip plant. When she was thirteen, 

she had a bat mitzvah at a temple in Portland, and 

during the candlelighting ceremony at the recep-

tion, I  got called up to light one. Every summer, 

she goes to Jewish sleepaway camp in New Jersey. 
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дает, будто так действует ген еврейской мамаши 

и бедная женщина ничего не может с этим поде-

лать.

«Наверное, и я когда-нибудь стану такой», — 

неохотно допускает моя подруга.

На этот образ Ким совершенно не похожа, 

в ней уйма сдержанного веселья и тонкого остро-

умия  — ей частенько приходится говорить «это 

была шутка» людям, не понимающим ее сарка-

стического юмора,  — и  я не могу представить, 

что она когда-нибудь станет такой же, как мать. 

Но, с  другой стороны, у  меня маловато данных 

для сравнения. В  нашем городке не так уж мно-

го еврейских матерей, а в нашей школе — еврей-

ских детей. Причем большинство из них евреи 

лишь наполовину, так что проявляется это толь-

ко в семисвечнике, водружаемом рядом с елкой.

Но Ким чистокровная еврейка. Иногда по пят-

ницам я ужинаю с ее семьей; они зажигают све-

чи, едят хлеб-плетенку и  пьют вино (пожалуй, 

единственная ситуация, когда неврастеничная 

миссис Шейн может позволить Ким выпить). 

Предполагается, что Ким должна встречаться 

только с  еврейскими мальчиками, и  в  результа-

те она не встречается ни с  кем. Она шутит, что 

для этого-то ее семья сюда и  переехала, хотя на 

самом деле ее отца наняли управлять местным 

заводом компьютерных микросхем. Когда Ким 

исполнилось тринадцать, она прошла бат-мицву 

в  портлендской синагоге, и  во время церемонии 
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It’s called Camp Torah Habonim, but Kim calls it 

Torah Whore, because all the kids do all summer 

is hook up.

“Just like band camp,” she joked, though my 

summer conservatory program is nothing like 

American Pie.

Right now I can see Kim is annoyed. She’s walk-

ing fast, keeping a good ten feet between her and 

her mother as they march down the halls. Suddenly 

her shoulders go up like a cat that’s just spied a 

dog. She swerves to face her mother.

“Stop it!” Kim demands. “If I’m not crying, 

there’s no fucking way you’re allowed to.”

Kim never curses. So this shocks me.

“But,” Mrs. Schein protests, “how can you be 

so...” —sob—“so calm when—”

“Cut it out!” Kim interjects. “Mia is still here. 

So I’m not losing it. And if I  don’t lose it, you 

don’t get to!”

Kim stalks off in the direction of the waiting 

room, her mother following limply behind. When 

they reach the waiting room and see my assembled 

family, Mrs. Schein starts sniffl ing.

Kim doesn’t curse this time. But her ears go 

pink, which is how I know she’s still furious.
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со свечами мне позволили зажечь одну. Каждое 

лето Ким уезжает в лагерь в Нью-Джерси. Он на-

зывается «Лагерь Тора хабоним», но Ким зовет 

его «С  Торой поблудим», поскольку единствен-

ное, чем заняты там дети все лето,  — это флирт 

и интриги.

— Прямо как в  музыкальном лагере,  — шу-

тит она, хотя моя летняя консерваторская школа 

совсем не такая, как в «Американском пироге».

Сейчас Ким явно раздражена. Она быстро 

идет по коридорам, опережая мать на добрых 

три метра. Внезапно ее плечи взлетают вверх, 

как у  кошки, заметившей собаку. Она резко по-

ворачивается к матери и требует:

— Прекрати! Я  же не реву, так какого хрена 

ты сопли распускаешь?

Я в шоке: Ким никогда не ругается.

— Но,  — слабо возражает миссис Шейн,  — 

как ты можешь быть такой…  — всхлип,  — спо-

койной, когда…

— Уймись!  — обрывает ее Ким.  — Мия все 

еще здесь. Так что я не собираюсь тут истерики 

устраивать. А раз я не психую, то и ты не будешь!

Ким уносится вперед, мать вяло плетется за 

ней. Когда они добираются до комнаты ожида-

ния и  видят мою собравшуюся семью, миссис 

Шейн начинает хлюпать носом.

На этот раз Ким не ругается, но уши ее розове-

ют — верный признак того, что она по-прежнему 

в ярости.
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“Mother. I am going to leave you here. I’m tak-

ing a walk. I’ll be back later.”

I follow her back out into the corridor. She wan-

ders around the main lobby, loops around the gift 

shop, visits the cafeteria. She looks at the hospital 

directory. I think I know where she’s headed before 

she does.

There’s a small chapel in the basement. It’s 

hushed in there, a library kind of quiet. There 

are plush chairs like the kind you fi nd at a movie 

theater, and a muted soundtrack playing some New 

Agey-type music.

Kim slumps back in one of the chairs. She takes 

off her coat, the one that is black and velvet and 

that I have coveted since she bought it at some mall 

in New Jersey on a trip to visit her grandparents.

“I love Oregon,” she says with a hiccup attempt 

at a laugh. I can tell by her sarcastic tone that it’s 

me she’s talking to, not God. “This is the hospital’s 

idea of nondenominational.” She points around the 

chapel. There is a crucifi x mounted on the wall, a 

fl ag of a cross draped over the lectern, and a few 

paintings of the Madonna and Child hanging in the 

back. “We have a token Star of David,” she says, 

gesturing to the six-pointed star on the wall. “But 

what about the Muslims? No prayer rugs or symbol 

to show which way is east toward Mecca? And what 

about the Buddhists? Couldn’t they spring for a 
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— Мама. Оставляю тебя здесь. Я  пройдусь. 

Скоро вернусь, — чеканит она и вылетает прочь.

Я  выхожу в  коридор следом за ней. Ким бре-

дет по центральному вестибюлю, обходит вокруг 

магазинчика с  подарками, заглядывает в  кафе. 

Она смотрит на больничный указатель, и  я по-

нимаю, куда она направится, даже раньше ее 

самой.

В  подвале прячется маленькая часовня. Там 

тихо  — библиотечная такая тишина,  — стоят 

плюшевые кресла, как в кинотеатрах, и приглу-

шенно мурлыкает какая-то нью-эйджевая му-

зычка.

Ким плюхается в  кресло и  скидывает паль-

то — то самое черное, бархатное, которому я за-

видовала с  тех пор, как она его купила в  каком-

то молле, в Нью-Джерси, куда ездила к бабушке 

с дедушкой.

— Обожаю Орегон,  — сообщает она с  икаю-

щим смешком. По язвительному тону я понимаю, 

что разговаривает подруга со мной, а  не с  Бо-

гом.  — Вот тебе больничное воплощение идеи 

объединения всех религий. — Она обводит рукой 

часовню. На стене висит распятие, позади кафе-

дры  — несколько изображений Мадонны с  Мла-

денцем, а  саму кафедру покрывает флаг с  кре-

стом. — А вот звезда Давида. — Ким указывает 

на шестиконечную звезду на стене. — Но как на-

счет мусульман? Ни молитвенных ковриков, ни 

указателя направления на Мекку. И  буддисты? 

129

Если я останусь



gong? I  mean there are probably more Buddhists 

than Jews in Portland anyway.”

I sit down in a chair beside her. It feels so natu-

ral the way that Kim is talking to me like she al-

ways does. Other than the paramedic who told me 

to hang in there and the nurse who keeps asking me 

how I’m doing, no one has talked to me since the 

accident. They talk about me.

I’ve never actually seen Kim pray. I  mean, she 

prayed at her bat mitzvah and she does the bless-

ings at Shabbat dinner, but that is because she has 

to. Mostly, she makes light of her religion. But af-

ter she talks to me for a while, she closes her eyes 

and moves her lips and murmurs things in a lan-

guage I don’t understand.

She opens her eyes and wipes her hands togeth-

er as if to say enough of that. Then she reconsiders 

and adds a fi nal appeal.

“Please don’t die. I  can understand why you’d 

want to, but think about this: If you die, there’s 

going to be one of those cheesy Princess Diana me-

morials at school, where everyone puts fl owers and 

candles and notes next to your locker.” She wipes 

away a renegade tear with the back of her hand. 

“I know you’d hate that kind of thing.”

Maybe it was because we were too alike. As soon 

as Kim showed up on the scene, everyone assumed 
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Они что, не могли на гонг раскошелиться? Ведь 

наверняка буддистов в Портленде побольше, чем 

евреев.

Я сажусь в кресло рядом с ней. То, что Ким раз-

говаривает со мной как обычно, кажется таким 

естественным. Кроме врача «Скорой помощи», 

велевшей мне держаться, и  медсестры, спраши-

вавшей, как у  меня дела, никто не говорил со 

мной с самой аварии. Говорят только про меня.

По правде говоря, я никогда не видела, как 

Ким молится. То есть она молилась на своей бат-

мицве и  произносит молитву за ужином в  Шаб-

бат, но только потому, что ей приходится это де-

лать. Однако после недолгого разговора со мной 

она закрывает глаза, шевелит губами и  шепчет 

что-то на языке, которого я не понимаю.

Закончив, Ким открывает глаза и  вытирает 

одну руку о другую, будто говоря: «Ну и хватит». 

Но потом передумывает и  добавляет последнюю 

просьбу:

— Пожалуйста, не умирай. Я понимаю, поче-

му ты можешь этого хотеть, но подумай вот о чем: 

если ты умрешь, в  школе из твоего шкафчика 

устроят идиотский мемориал принцессы Диа-

ны, туда все будут класть цветы, ставить свечки 

и пихать записки. — Она утирает предательскую 

слезу тыльной стороной ладони.  — Я  же знаю, 

тебе бы от такого тошно стало.

Возможно, так вышло потому, что мы были 

слишком похожи. Как только Ким появилась на 
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we’d be best friends just because we were both dark, 

quiet, studious, and, at least outwardly, serious. 

The thing was, neither one of us was a particularly 

great student (straight B averages all around) or, 

for that matter, all that serious. We were serious 

about certain things  — music in my case, art and 

photography in hers — and in the simplifi ed world 

of middle school, that was enough to set us apart 

as separated twins of some sort.

Immediately we got shoved together for every-

thing. On Kim’s third day of school, she was the 

only person to volunteer to be a team captain dur-

ing a soccer match in PE, which I’d thought was 

beyond suck-uppy of her. As she put on her red jer-

sey, the coach scanned the class to pick Team B’s 

captain, his eyes settling on me, even though I was 

one of the least athletic girls. As I shuffl ed over to 

put on my jersey, I  brushed past Kim, mumbling 

“thanks a lot.”

The following week, our English teacher paired 

us together for a joint oral discussion on To Kill 

a Mockingbird. We sat across from each other in 

stony silence for about ten minutes. Finally, I said.

“I guess we should talk about racism in the Old 

South, or something.”
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горизонте, все решили, что мы станем лучшими 

подругами, только потому, что обе мы темново-

лосые, тихие, старательные и  серьезные  — по 

крайней мере, внешне. Однако же ни одна из нас 

не была отличницей (твердые четверки по всем 

предметам) или, если уж на то пошло, особенно 

серьезной. Мы серьезно относились к некоторым 

вещам — я к музыке, она к живописи и фотогра-

фии; а в упрощенном мире средней школы этого 

было достаточно, чтобы счесть нас кем-то вроде 

разлученных и встретившихся близнецов.

Нас немедленно принялись ставить в пару. На 

третий день пребывания Ким в школе она един-

ственная вызвалась на физкультуре в  капитаны 

футбольной команды, что, по моему мнению, 

было с  ее стороны запредельным подхалим-

ством. Пока она надевала красную футболку, 

учитель оглядывал класс, чтобы выбрать капи-

тана второй команды, и  его глаза остановились 

на мне, хотя я была одной из наименее спортив-

ных девочек. Я поплелась в раздевалку надевать 

футболку и, проходя мимо Ким, буркнула: «Ну, 

спасибочки».

На следующей неделе учительница английско-

го посадила нас вместе во время общего обсуж-

дения «Убить пересмешника». Минут десять мы 

пялились друг на друга в  каменном молчании. 

Наконец я выдавила:

— Полагаю, нужно говорить о расизме на ста-

ром Юге и всем таком.
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Kim ever so slightly rolled her eyes, which made 

me want to throw a dictionary at her. I was caught 

off guard by how intensely I already hated her.

“I  read this book at my old school,” she said. 

“The racism thing is kind of obvious. I  think the 

bigger thing is people’s goodness. Are they natu-

rally good and turned bad by stuff like racism or 

are they naturally bad and need to work hard not 

to be?”

“Whatever,” I said. “It’s a stupid book.”

I didn’t know why I’d said that because I’d actu-

ally loved the book and had talked to Dad about it; 

he was using it for his student teaching. I  hated 

Kim even more for making me betray a book I loved.

“Fine. We’ll do your idea, then,” Kim said, and 

when we got a B minus, she seemed to gloat about 

our mediocre grade.

After that, we just didn’t talk. That didn’t stop 

teachers from pairing us together or everyone in 

the school from assuming that we were friends. 

The more that happened, the more we resented 

it — and each other. The more the world shoved us 

together, the more we shoved back  — and against 

each other. We tried to pretend the other didn’t ex-

ist even though the existence of our nemeses kept 

us both occupied for hours.
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Ким едва заметно закатила глаза, отчего мне 

захотелось швырнуть в  нее словарем. Меня по-

разило, как сильно я уже ненавидела ее.

— Я  читала эту книгу в  моей прошлой шко-

ле,  — сообщила она.  — С  расизмом там все как 

будто ясно. Я думаю, важнее человеческие каче-

ства. Надо понять, хороши ли люди от природы 

и  просто испорчены расизмом, или они изна-

чально плохи и  им надо здорово потрудиться, 

чтобы стать хорошими?

— Не важно, — сказала я, — все равно дурац-

кая книжка.

Я не знала, зачем говорю такое, ведь на самом 

деле книга мне очень понравилась, и  мы ее об-

суждали с  папой: ему она попалась на педпрак-

тике. И  я возненавидела Ким еще больше за то, 

что та вынудила меня предать любимую книгу.

— Ладно, давай тогда займемся твоей иде-

ей, — сказала Ким, и когда мы получили по чет-

верке с минусом, она как будто обрадовалась на-

шим посредственным оценкам.

После этого мы просто не разговаривали, что 

не мешало учителям сажать нас вместе на уроках, 

а всем в школе считать нас подругами. Чем чаще 

это случалось, тем больше мы негодовали  — на 

всех и друг на друга. Чем больше мир сталкивал 

нас, тем сильнее мы отталкивались — и ополча-

лись друг на друга. Каждая старалась делать вид, 

что другой не существует, хотя наличие заклято-

го врага не давало о себе забыть ни на минуту.
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I felt compelled to give myself reasons why I hat-

ed Kim: She was a Goody Two-shoes. She was an-

noying. She was a show-off. Later, I found out that 

she did the same thing about me, though her major 

complaint was that she thought I was a bitch. And 

one day, she even wrote it to me. In English class, 

someone fl ung a folded-up square of notebook pa-

per onto the fl oor next to my right foot. I picked it 

up and opened it. It read, Bitch!

Nobody had ever called me that before, and 

though I  was automatically furious, deep down 

I was also fl attered that I had elicited enough emo-

tion to be worthy of the name. People called Mom 

that a lot, probably because she had a hard time 

holding her tongue and could be brutally blunt 

when she disagreed with you. She’d explode like a 

thunderstorm, and then be fi ne again. Anyhow, she 

didn’t care that people called her a bitch. “It’s just 

another word for feminist,” she told me with pride. 

Even Dad called her that sometimes, but always in 

a jokey, complimentary way. Never during a fi ght. 

He knew better.

I  looked up from my grammar book. There was 

only one person who would’ve sent this note to me, 

but I still scarcely believed it. I peered at the class. 

Everyone had their faces in their books. Except for 
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Мне казалось необходимым объяснить себе, 

почему я ненавижу Ким: она лицемерная подли-

за. Она назойлива. Она все время выпендривает-

ся. Впоследствии я выяснила, что она точно так 

же придумывала мне пороки, только ее особенно 

бесила моя стервозность. И однажды она мне это 

даже написала. На уроке английского кто-то ки-

нул квадратик, сложенный из тетрадного листа, 

на пол рядом с  моей правой ногой. Я  подобрала 

его и открыла. Там было написано: «Стерва!»

Никто меня так раньше не называл, и  хотя 

я, само собой, разозлилась, но в  глубине души 

также была польщена: очевидно, я задела автора 

записки за живое, раз удостоилась этого слова. 

Люди нередко так называли мою маму  — воз-

можно, потому, что ей было трудно смолчать 

и  она могла высказываться чрезвычайно резко, 

если не соглашалась с  собеседником. Она взры-

валась и бушевала, словно гроза, но потом опять 

становилась вежливой и  любезной. И  ей было 

совершенно безразлично, что ее называют стер-

вой. «Это просто другой вариант слова “феми-

нистка”», — с гордостью заявляла она мне. Даже 

папа иногда ее так называл, но всегда в  шутку, 

одобрительно — и никогда во время ссоры. Ему-

то было видней.

Я  подняла глаза от учебника. Только один 

человек мог послать мне такую записку, но мне 

все еще в  это не верилось. Я  украдкой оглядела 

класс: все уткнулись в  книги. Кроме Ким. Ее 

137

Если я останусь



Kim. Her ears were so red that it made the little 

sideburnlike tendrils of dark hair look like they 

were also blushing. She was glaring at me. I might 

have been eleven years old and a little socially im-

mature, but I  recognized a gauntlet being thrown 

down when I saw it, and I had no choice but to take 

it up.

When we got older, we liked to joke that we were 

so glad we had that fi stfi ght. Not only did it cement 

our friendship but it also provided us our fi rst and 

likely only opportunity for a good brawl. When 

else were two girls like us going to come to blows? 

I  wrestled on the ground with Teddy, and some-

times I  pinched him, but a fi stfi ght? He was just 

a baby, and even if he were older, Teddy was like 

half kid brother and half my own kid. I’d been ba-

bysitting him since he was a few weeks old. I could 

never hurt him like that. And Kim, an only child, 

didn’t have any siblings to sock. Maybe at camp she 

could’ve gotten into a scuffl e, but the consequences 

would’ve been dire: hours-long confl ict-resolution 

seminars with the counselors and the rabbi. “My 

people know how to fi ght with the best of them, 

but with words, with lots and lots of words,” she 

told me once.
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уши были настолько красными, что мелкие за-

витки темных волос рядом с ними тоже казались 

розовыми. Она злобно смотрела прямо на меня. 

Хотя мне было всего одиннадцать и я не слишком 

хорошо ориентировалась в  социальных тонко-

стях, но брошенную перчатку вызова распозна-

ла с первого взгляда, и мне не оставалось ничего 

другого, кроме как поднять ее.

Став постарше, мы с удовольствием шутили на 

тему «Как здорово, что мы тогда подрались». Тот 

эпизод не только скрепил нашу дружбу, но также 

оказался для нас первой и,  похоже, единствен-

ной возможностью хорошенько кого-нибудь отму-

тузить. Когда еще две девчонки вроде нас могут 

дойти до мордобоя? Конечно, я боролась с  Тедди, 

иногда щипала его,  — но бить кулаками такого 

малыша? Даже будь Тедди постарше, он все равно 

представлялся мне наполовину братом, а  наполо-

вину собственным ребенком. Я  нянчилась с  ним, 

еще когда ему было несколько недель. Я ни за что 

бы не смогла так его ударить. А у Ким, единствен-

ного ребенка в  семье, не было братьев и  сестер, 

с которыми можно было бы подраться. Возможно, 

в  лагере она и  участвовала бы в  потасовках, но 

последствия бывали ужасны: драчунов ожидали 

многочасовые семинары по улаживанию конфлик-

тов, в присутствии воспитателей и раввина. «Мой 

народ прекрасно умеет сражаться с самыми силь-

ными противниками, но только словами, тьмой-

тьмущей слов», — как-то раз сказала мне подруга.
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But that fall day, we fought with fi sts. After the 

last bell, without a word, we followed each other 

out to the playground, dropped our backpacks on 

the ground, which was wet from the day’s steady 

drizzle. She charged me like a bull, knocking the 

wind out of me. I  punched her on the side of the 

head, fi st closed, like men do. A crowd of kids gath-

ered around to witness the spectacle. Fighting was 

novelty enough at our school. Girl-fi ghting was ex-

tra special. And good girls going at it was like hit-

ting the trifecta.

By the time teachers separated us, half of the 

sixth grade was watching us (in fact, it was the ring 

of students loitering that alerted the playground 

monitors that something was up). The fi ght was a 

tie, I suppose. I had a split lip and a bruised wrist, 

the latter infl icted upon myself when my swing at 

Kim’s shoulder missed her and landed squarely on 

the pole of the volleyball net. Kim had a swollen 

eye and a bad scrape on her thigh as a result of 

her tripping over her backpack as she attempted 

to kick me.

There was no heartfelt peacemaking, no offi cial 

détente. Once the teachers separated us, Kim and 

I looked at each other and started laughing. After 

fi nagling ourselves out of a visit to the principal’s 

offi ce, we limped home. Kim told me that the only 

reason that she volunteered for team captain was 

that if you did that at the beginning of a school 
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Но в  тот осенний день мы дрались кулаками. 

Прозвенел последний звонок, и мы, не говоря ни 

слова, вышли на спортивную площадку и броси-

ли рюкзаки на землю, мокрую от зарядившей 

с  утра мороси. Ким бросилась на меня, словно 

бык, и врезала под дых. Я ударила ее в скулу — 

сжатым кулаком, по-мужски. Вокруг собралась 

толпа, поглазеть на представление. Драки были 

не самым обычным делом в  нашей школе; дев-

чачья драка  — и  вовсе из ряда вон выходящим 

событием. А  уж драка тихих приличных дево-

чек — тройное удовольствие.

К  тому времени, как нас разняли учителя, 

вокруг стояла половина шестого класса (в  сущ-

ности, именно по кольцу школьников дежурные 

по площадке поняли, что там что-то происходит). 

Драка, пожалуй, окончилась ничьей. У меня была 

разбита губа и  рассажено запястье  — последнее 

по собственной неосторожности: мой удар в  пле-

чо Ким прошел мимо и попал ровнехонько в столб 

волейбольной сетки. Ким получила фингал под 

глаз и неприятную ссадину на бедре: споткнулась 

о свой рюкзак, когда хотела меня лягнуть.

Не было никакого задушевного примирения, 

никакого официального разрешения конфликта. 

Как только учителя нас разняли, мы с  Ким по-

смотрели друг на друга и  принялись хохотать. 

Отвертевшись от визита в кабинет директора, мы 

побрели домой. Ким объяснила, что вызвалась 

быть капитаном команды по одной простой при-
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year, coaches tended to remember and that ac-

tually kept them from picking you in the future 

(a handy trick I co-opted from then on). I explained 

to her that I  actually agreed with her take on To 

Kill a Mockingbird, which was one of my favorite 

books. And then that was it. We were friends, just 

as everyone had assumed all along that we would 

be. We never laid a hand on each other again, and 

even though we’d get into plenty of verbal clashes, 

our tiffs tended to end the way our fi stfi ght had, 

with us cracking up.

After our big brawl, though, Mrs. Schein re-

fused to let Kim come over to my house, convinced 

that her daughter would return on crutches. Mom 

offered to go over and smooth things out, but 

I think that Dad and I both realized that given her 

temper, her diplomatic mission might end up with 

a restraining order against our family. In the end, 

Dad invited the Scheins over for a roast-chicken 

dinner, and though you could see Mrs. Schein was 

still a little weirded out by my family—“So you 

work in a record store while you study to become a 

teacher? And you do the cooking? How unusual,” 

she said to Dad — Mr. Schein declared my parents 

decent and our family nonviolent and told Kim’s 

mother that Kim ought to be allowed to come and 

go freely.

For those few months in sixth grade, Kim and 

I shed our good-girl personas. Talk about our fi ght 
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чине: если это сделать в  самом начале учебного 

года, учителя тебя, скорее всего, запомнят и  по-

стараются в будущем не выбирать (с тех пор я вов-

сю пользовалась этим нехитрым приемом). Я рас-

сказала, что на самом деле была согласна с  ее 

трактовкой «Убить пересмешника» и что это одна 

из моих самых любимых книг. Так все и  нача-

лось. Мы подружились, как ожидали все вокруг. 

Больше мы никогда не поднимали друг на друга 

руку, и  хотя много раз между нами вспыхивали 

словесные баталии, размолвки заканчивались 

тем же, чем и та драка, — смехом до упаду.

Однако после той нашей драки миссис Шейн 

не позволила Ким ходить ко мне домой, убежден-

ная, что дочь вернется на костылях. Мама пред-

ложила поговорить с  ней и  все уладить, но ду-

маю, мы с папой оба понимали, что при мамином 

темпераменте ее дипломатическая миссия может 

окончиться ордером на арест всей нашей семьи. 

В конце концов папа пригласил Шейнов на ужин, 

зажарил курицу, и  хотя было видно, что миссис 

Шейн все еще немного сомневается в моей семье: 

«Так вы работаете в  музыкальном магазине, по-

ка учитесь на учителя? И  вы готовите? Как не-

обычно», — сказала она папе, мистер Шейн счел 

моих родителей приличными людьми, а  семью 

не склонной к насилию, и велел жене разрешить 

Ким приходить к нам свободно.

Тогда, в шестом классе, мы с Ким на несколь-

ко месяцев лишились имиджа хороших девочек. 
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circulated, the details growing more exaggerat-

ed — broken ribs, torn-off fi ngernails, bite marks. 

But when we came back to school after winter 

break, it was all forgotten. We were back to being 

the dark, quiet, good-girl twins.

We didn’t mind anymore. In fact, over the years 

that reputation has served us well. If, for instance, 

we were both absent on the same day, people au-

tomatically assumed we had come down with the 

same bug, not that we’d ditched school to watch 

art fi lms being shown in the fi lm-survey class at 

the university. When, as a prank, someone put our 

school up for sale, covering it with signs and post-

ing a listing on eBay, suspicious eyes turned to Nel-

son Baker and Jenna McLaughlin, not to us. Even 

if we had owned up to the prank — as we’d planned 

to if anyone else got in trouble — we’d have had a 

hard time convincing anyone it really was us.

This always made Kim laugh. “People believe 

what they want to believe,” she said.

4:47 P.M
Mom once snuck me into a casino. We were go-

ing on vacation to Crater Lake and we stopped at 

a resort on an Indian reservation for the buffet 

lunch. Mom decided to do a bit of gambling, and 
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Разговоры о  нашей драке продолжались, под-

робности раздувались неимоверно: сломанные 

ребра, вырванные ногти, следы укусов. Но когда 

мы вернулись в  школу после зимних каникул, 

все это уже позабылось. Мы снова стали темно-

волосыми тихими паиньками-близняшками.

Мы не имели ничего против — многие годы эта 

репутация работала на нас. Если, к  примеру, мы 

обе отсутствовали в какой-то день, люди автомати-

чески считали, будто нас свалил один и тот же ви-

рус, а не что мы прогуляли школу ради авторского 

кино, которое показывали на занятиях по кинои-

скусству в университете. Когда кто-то в порядке ро-

зыгрыша выставил нашу школу на продажу, обкле-

ив ее объявлениями и внеся в список недвижимо-

сти на eBay, подозрительные взгляды обратились 

на Нельсона Бейкера и  Дженну Маклафлин, а  не 

на нас. Хотя нам пришлось признаться в  содеян-

ном — как мы и планировали, если у кого-нибудь 

будут неприятности,  — нам долго пришлось всех 

убеждать, что это действительно наших рук дело.

Это всегда смешило Ким. «Люди верят в то, во 

что хотят верить», — говорила она.

16:47
Однажды мама нелегально протащила ме-

ня в  казино. Мы поехали на каникулы на озеро 

Крейтер и  остановились пообедать близ индей-

ской резервации, в пансионате со шведским сто-
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I went with her while Dad stayed with Teddy, who 

was napping in his stroller. Mom sat down at the 

dollar blackjack tables. The dealer looked at me, 

then at Mom, who returned his mildly suspicious 

glance with a look sharp enough to cut diamonds 

followed by a smile more brilliant that any gem. 

The dealer sheepishly smiled back and didn’t say a 

word. I watched Mom play, mesmerized. It seemed 

like we were in there for fi fteen minutes but then 

Dad and Teddy came in search of us, both of them 

grumpy. It turned out we’d been there for over an 

hour.

The ICU is like that. You can’t tell what time of 

day it is or how much time has passed. There’s no 

natural light. And there’s a constant soundtrack of 

noise, only instead of the electronic beeping of slot 

machines and the satisfying jangle of quarters, it’s 

the hum and whir of all the medical equipment, the 

endless muffl ed pages over the PA, and the steady 

talk of the nurses.

I’m not entirely sure how long I’ve been in here. 

A while ago, the nurse I  liked with the lilting ac-

cent said she was going home. “I’ll be back tomor-

row, but I  want to see you here, sweetheart,” she 

said. I  thought that was weird at fi rst. Wouldn’t 

she want me to be home, or moved to another part 

of the hospital? But then I realized that she meant 
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лом. Мама решила немного сыграть, и  я пошла 

с ней, а папа остался с Тедди, задремавшим в ко-

ляске. Мама уселась за однодолларовые столы 

для блек-джека. Крупье подозрительно посмо-

трел на меня, потом на маму, которая ответила 

ему взглядом столь резким, что им можно было 

алмазы колоть, а  потом просияла ослепитель-

ной, ярче любого бриллианта, улыбкой. Крупье 

робко улыбнулся в  ответ и  не сказал ни слова. 

Я смотрела на мамину игру словно загипнотизи-

рованная. Казалось, мы провели там всего минут 

пятнадцать, но когда нас нашли папа с Тедди — 

оба страшно недовольные, — оказалось, что про-

сидели мы больше часа.

В  ОРИТ тоже так. Невозможно понять, какое 

сейчас время суток и сколько ты здесь находишь-

ся. Естественного света тут нет. И  постоянный 

шумовой фон, только вместо электронных сиг-

налов игровых автоматов и  услаждающего слух 

позвякивания четвертаков здесь гудение и  стре-

котание медицинских машин, бесконечные вы-

зовы по громкой связи и  непрерывный говорок 

медсестер.

Я не очень-то представляю, сколько уже здесь 

нахожусь. Некоторое время назад медсестра 

с мелодичным акцентом, нравившаяся мне, ска-

зала, что идет домой. «Я  вернусь завтра и  хочу 

увидеть тебя здесь, солнышко»,  — сказала она. 

Поначалу я нашла это странным: разве она не 

хочет, чтобы я вернулась домой или чтобы меня 
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she wanted to see me in this ward, as opposed to 

dead.

The doctors keep coming around and pulling up 

my eyelids and waving around a fl ashlight. They 

are rough and hurried, like they don’t consider 

eyelids worthy of gentleness. It makes you realize 

how little in life we touch one another’s eyes. May-

be your parents will hold an eyelid up to get out 

a piece of dirt, or maybe your boyfriend will kiss 

your eyelids, light as a butterfl y, just before you 

drift off to sleep. But eyelids are not like elbows or 

knees or shoulders, parts of the body accustomed 

to being jostled.

The social worker is at my bedside now. She is 

looking through my chart and talking to one of the 

nurses who normally sits at the big desk in the mid-

dle of the room. It is amazing the ways they watch 

you here. If they’re not waving penlights in your 

eyes or reading the printouts that come tumbling 

out from the bedside printers, then they are watch-

ing your vitals from a central computer screen. If 

anything goes slightly amiss, one of the monitors 

starts bleeping. There is always an alarm going off 

somewhere. At fi rst, it scared me, but now I realize 

that half the time, when the alarms go off, it’s the 

machines that are malfunctioning, not the people.
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перевели в  другое отделение больницы? Но по-

том я поняла, что она хочет увидеть меня в этой 

палате, а не мертвой.

Врачи по-прежнему периодически подходят, 

оттягивают мои веки и машут перед глазами фо-

нариком. Они делают это грубовато и торопливо, 

как будто не считают, что веки достойны какой-

либо заботы. Это заставляет задуматься, сколь 

редко в  нашей жизни мы касаемся глаз других 

людей. Возможно, родители поднимали вам ве-

ко, чтобы убрать соринку, или, может быть, лю-

бимый легким касанием целовал ваши закрытые 

глаза, когда вы уже уплывали в  сон. Но все же 

веки — не локти, колени или плечи: части тела, 

прикосновение к которым привычно.

Теперь у  моей постели сидит соцработница. 

Она просматривает мою медкарту и  разговари-

вает с  медсестрой, обычно сидящей за большим 

столом в  центре палаты. Просто поразительно, 

как здесь за вами следят. Если перед вашими 

глазами не машут ручками-фонариками или не 

читают распечатки, выползающие из прикро-

ватных принтеров, то смотрят ваши жизненные 

показатели на экране центрального компьютера. 

Если что-то хоть чуть-чуть неладно  — какой-

нибудь монитор начинает пищать; и  все время 

где-нибудь раздается сигнал. Поначалу меня это 

пугало, но теперь я понимаю, что половина сиг-

налов сообщает, что что-то не так с  машинами, 

а не с людьми.
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The social worker looks exhausted, as if she 

wouldn’t mind crawling into one of the open beds. 

I  am not her only sick person. She has been shut-

tling back and forth between patients and families 

all afternoon. She’s the bridge between the doctors 

and the people, and you can see the strain of bal-

ancing between those two worlds.

After she reads my chart and talks to the nurs-

es, she goes back downstairs to my family, who 

have stopped talking in hushed tones and are now 

all engaged in solitary activities. Gran is knitting. 

Gramps is pretending to nap. Aunt Diane playing 

sudoku. My cousins are taking turns on a Game 

Boy, the sound turned to mute.

Kim has left. When she came back to the wait-

ing room after visiting the chapel, she found Mrs. 

Schein a total wreck. She seemed so embarrassed 

and she hustled her mother out. Actually, I  think 

having Mrs. Schein there probably helped. Com-

forting her gave everyone else something to do, a 

way to feel useful. Now they’re back to feeling use-

less, back to the endless wait.

When the social worker walks into the wait-

ing room, everyone stands up, like they’re greet-

ing royalty. She gives a half smile, which I’ve seen 

her do several times already today. I think it’s her 

signal that everything is okay, or status quo, and 
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Соцработница выглядит зверски уставшей, 

словно не отказалась бы занять свободную кой-

ку. Я не единственная ее больная. Она весь день 

курсирует туда-сюда между пациентами и их се-

мьями. Она — мостик между врачами и прочими 

людьми, и  видно, какого напряжения ей стоит 

балансирование между двумя мирами.

Почитав мою карту и  обсудив ее с  медсестра-

ми, она возвращается вниз, к  моим родным, ко-

торые перестали разговаривать приглушенны-

ми голосами и  теперь занялись каждый своим 

делом. Бабушка вяжет, дедушка притворяется 

дремлющим, тетя Диана решает судоку, кузены 

сменяют друг друга за «Гейм-боем», играя с вы-

ключенным звуком.

Ким уехала. Вернувшись после посещения 

часовни в  комнату ожидания, она обнаружи-

ла, что миссис Шейн совсем расклеилась. Ким 

очень смутилась и  поскорее увела мать. Но ду-

маю, на самом деле присутствие миссис Шейн 

там принесло некоторую пользу. Пока ее успо-

каивали, всем было чем заняться, и люди ощу-

щали себя нужными. Теперь им снова не к  че-

му себя приложить, опять началось бесконечное 

ожидание.

Когда соцработница входит в  комнату, все 

встают, будто приветствуют члена королевской 

семьи. Она выдает полуулыбку, которую я сегод-

ня уже видела у нее несколько раз. Я думаю, это 

такой ее сигнал, что все хорошо или как прежде, 
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she’s just here to deliver an update, not to drop a 

bomb.

“Mia is still unconscious, but her vital signs are 

improving,” she tells the assembled relatives, who 

have abandoned their distractions haphazardly on 

the chairs. “She’s in with the respiratory thera-

pists right now. They’re running tests to see how 

her lungs are functioning and whether she can be 

weaned off the ventilator.”

“That’s good news, then?” Aunt Diane asks. 

“I mean if she can breathe on her own, then she’ll 

wake up soon?”

The social worker gives a practiced sympathetic 

nod.

“It’s a good step if she can breathe on her own. 

It shows her lungs are healing and her internal in-

juries are stabilizing. The question mark is still the 

brain contusions.”

“Why is that?” Cousin Heather interrupts.

“We don’t know when she will wake up on her 

own, or the extent of the damage to her brain. 

These fi rst twenty-four hours are the most critical 

and Mia is getting the best possible care.”

“Can we see her?” Gramps asks.

The social worker nods.
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и  она пришла сообщить только свежие новости, 

а не что-нибудь ужасное.

— Мия по-прежнему без сознания, но ее жиз-

ненные показатели улучшаются,  — объявляет 

соцработница моим родственникам, спешно по-

бросавшим свои занятия в креслах и собравшим-

ся вокруг нее.  — Сейчас у  нее специалисты по 

искусственной вентиляции легких. Они проверя-

ют, как функционируют легкие Мии, можно ли 

отключить ее от респиратора.

— Ведь это хорошие новости?  — спрашивает 

тетя Диана.  — Наверное, если она сможет ды-

шать сама, то скоро очнется?

Соцработница демонстрирует отработанный 

сочувственный кивок.

— Очень хорошо, если она сможет дышать са-

ма. Это покажет, что ее легкие выправляются, 

а  внутренние повреждения стабилизировались. 

Но основная сложность по-прежнему с  контузи-

ями головного мозга.

— В смысле? — вмешивается кузина Хедер.

— Мы не знаем, когда она очнется сама, и не 

знаем, насколько поврежден ее мозг. Эти пер-

вые двадцать четыре часа  — самые критичные, 

и  Мия получает лучшую помощь, какую только 

возможно.

— Можно нам ее увидеть?  — спрашивает де-

душка.

Соцработница кивает.
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“That’s why I’m here. I  think it would be good 

for Mia to have a short visit. Just one or two pe-

ople.”

“We’ll go,” Gran says, stepping forward. Gramps 

is by her side.

“Yes, that’s what I  thought,” the social worker 

says. “We won’t be long,” she says to the rest of 

the family.

The three of them walk down the hall in silence. 

In the elevator, the social worker attempts to pre-

pare my grandparents for the sight of me, explain-

ing the extent of my external injuries, which look 

bad, but are treatable. It’s the internal injuries 

that they’re worried about, she says.

She’s acting like my grandparents are children. 

But they’re tougher than they look. Gramps was 

a medic in Korea. And Gran, she’s always rescu-

ing things: birds with broken wings, a sick bea-

ver, a deer hit by a car. The deer went to a wildlife 

sanctuary, which is funny because Gran usually 

hates deer; they eat up her garden. “Pretty rats,” 

she calls them. “Tasty rats” is what Gramps calls 

them when he grills up venison steaks. But that 

one deer, Gran couldn’t bear to see it suffer, so she 

rescued it. Part of me suspects she thought it was 

one of her angels.
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— Для этого я и здесь. Думаю, для Мии будет 

полезен краткий визит. Но только один или два 

человека.

— Мы пойдем,  — выступает вперед бабушка. 

Дедушка встает рядом ней.

— Да, я так и  подумала,  — соглашается соц-

работница, а остальной семье говорит: — Мы не-

надолго.

Все трое идут по коридору молча. В  лифте 

соцработница пытается подготовить бабушку 

и  дедушку к  моему виду, перечисляя внешние 

повреждения и объясняя, что хотя они выглядят 

ужасно, но вполне излечимы. Внутренние по-

вреждения  — вот что вызывает опасения, гово-

рит она.

Она разговаривает с  бабушкой и  дедушкой, 

как с детьми, но они крепче, чем кажется с виду. 

Дедушка служил врачом в  Корее. А  бабушка  — 

она всегда спасала всяких животных: птиц со 

сломанными крыльями, больного бобра, оленя, 

сбитого машиной. Олень отправился в  заповед-

ник дикой природы — это довольно забавно, по-

тому что обычно бабушка терпеть не может оле-

ней: они объедают ей сад. «Гнусные крысы»,  — 

называет она их. «Вкусные крысы»,  — говорит 

дедушка, жаря на решетке оленьи стейки. Но 

в  тот единственный раз бабушка не смогла смо-

треть, как олень мучается, и спасла его. Я втайне 

подозреваю, что она решила, будто это один из ее 

ангелов.
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Still, when they come through the automat-

ic double doors into the ICU, both of them stop, 

as if repelled by an invisible barrier. Gran takes 

Gramps’s hand, and I try to remember if I’ve ever 

seen them hold hands before. Gran scans the beds 

for me, but just as the social worker starts to point 

out where I  am, Gramps sees me and he strides 

across the fl oor to my bed.

“Hello, duck,” he says.

He hasn’t called me that in ages, not since I was 

younger than Teddy. Gran walks slowly to where 

I am, taking little gulps of air as she comes. Maybe 

those wounded animals weren’t such good prep af-

ter all.

The social worker pulls over two chairs, setting 

them up at the foot of my bed.

“Mia, your grandparents are here.” She motions 

for them to sit down. “I’ll leave you alone now.”

“Can she hear us?” Gran asks. “If we talk to her, 

she’ll understand?”

“Truly, I  don’t know,” the social worker re-

sponds. “But your presence can be soothing so long 

as what you say is soothing.”

Then she gives them a stern look, as if to tell 

them not to say anything bad to upset me. I know 

it’s her job to warn them about things like this and 
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И  все равно, когда бабушка с  дедушкой про-

ходят через автоматические двойные двери 

в  ОРИТ, оба останавливаются, словно наткнув-

шись на невидимый барьер. Бабушка сжимает 

дедушкину руку, и  я пытаюсь припомнить, ви-

дела ли их когда-нибудь раньше держащимися 

за руки. Бабушка разглядывает койки в поисках 

меня, но только соцработница поднимает руку, 

чтобы указать, как дедушка находит меня и идет 

через палату к моей кровати.

— Привет, утенок, — говорит он.

Последний раз он меня так называл много лет 

назад, когда я была еще младше Тедди. Бабушка 

медленно подходит туда, где я лежу, мелко сгла-

тывая. Похоже, раненые животные оказались не 

такой уж хорошей подготовкой.

Соцработница придвигает два стула и  ставит 

их в изножье моей кровати.

— Мия, здесь твои бабушка и дедушка. — Она 

жестом приглашает их сесть.  — Я  оставлю вас 

 одних.

— Она может нас слышать?  — спрашивает 

бабушка.  — Если мы будем говорить с  ней, она 

поймет?

— Честно говоря, не знаю, — отвечает соцработ-

ница. — Но ваше присутствие будет ей полезным, 

пока то, что вы говорите, не может ей повредить.

Она меряет их суровым взглядом, как будто 

приказывая не говорить ничего, что может меня 

расстроить. Я  знаю, предупреждать о  подобных 
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that she is busy with a thousand things and can’t 

always be so sensitive, but for a second, I hate her.

After the social worker leaves, Gran and Gramps 

sit in silence for a minute. Then Gran starts prat-

tling on about the orchids she’s growing in her 

greenhouse. I  notice that she’s changed out of 

her gardening smock into a clean pair of corduroy 

pants and a sweater. Someone must have stopped 

by her house to bring her fresh clothes. Gramps is 

sitting very still, and his hands are shaking. He’s 

not much of a talker, so it must be hard for him 

being ordered to chat with me now.

Another nurse comes by. She has dark hair and 

dark eyes brightened with lots of shimmery eye 

makeup. Her nails are acrylic and have heart decals 

on them. She must have to work hard to keep her 

nails so pretty. I admire that.

She’s not my nurse but she comes up to Gran 

and Gramps just the same.

“Don’t you doubt for a second that she can hear 

you,” she tells them. “She’s aware of everything 

that’s going on.” She stands there with her hands 

on her hips. I  can almost picture her snapping 

gum. Gran and Gramps stare at her, lapping up 

what she’s telling them. “You might think that the 

doctors or nurses or all this is running the show,” 

she says, gesturing to the wall of medical equip-

ment. “Nuh-uh. She’s running the show. Maybe 
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вещах  — ее работа, у  нее куча дел, и  она не мо-

жет всегда быть безупречно чуткой, но на секун-

ду меня охватывает сильнейшая неприязнь.

После ухода соцработницы бабушка с  дедуш-

кой минуту сидят в  молчании. Затем бабушка 

начинает щебетать об орхидеях, растущих у  нее 

в  оранжерее. Я  замечаю, что она сменила свой 

садовый комбинезон на чистые вельветовые шта-

ны и  свитер. Видимо, кто-то заехал к  ним домой 

и  привез ей одежду. Дедушка сидит очень тихо 

и неподвижно, его руки дрожат. Он не особенный 

любитель поболтать, так что ему сейчас, наверное, 

трудно выполнять указание говорить со мной.

Подходит новая медсестра. У  нее темные во-

лосы и  темные глаза, подчеркнутые толстым 

слоем блестящих теней. На ее акриловых ногтях 

картинки в  виде сердечек. Наверное, она тратит 

уйму времени и сил на уход за своими ногтями. 

Меня это восхищает.

Это не моя медсестра, однако она обращается 

к бабушке с дедушкой:

— Ни секунды не сомневайтесь, что она вас 

слышит. Она все понимает, что происходит.  — 

Медсестра стоит, уперев руки в боки, для полно-

ты образа ей не хватает только жвачки во рту. 

Бабушка с  дедушкой уставились на нее, жадно 

впитывая ее слова:  — Вы, может, думаете, что 

врачи, или медсестры, или вот это все,  — она 

указывает на стену медицинского оборудова-

ния,  — здесь заправляют? Не-а. Она здесь всем 
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she’s just biding her time. So you talk to her. You 

tell her to take all the time she needs, but to come 

on back. You’re waiting for her.”

Mom and Dad would never call Teddy or me mis-

takes. Or accidents. Or surprises. Or any of those 

other stupid euphemisms. But neither one of us 

was planned, and they never tried to hide that.

Mom got pregnant with me when she was young. 

Not teenager-young, but young for their set of 

friends. She was twenty-three and she and Dad had 

already been married for a year.

In a funny way, Dad was always a bow-tie wear-

er, always a little more traditional than you might 

imagine. Because even though he had blue hair and 

tattoos and wore leather jackets and worked in a 

record store, he wanted to marry Mom back at a 

time when the rest of their friends were still hav-

ing drunken one-night stands.

“Girlfriend is such a stupid word,” he said. 

“I  couldn’t stand calling her that. So, we had to 

get married, so I could call her ‘wife.’”

Mom, for her part, had a messed-up family. 

She didn’t go into the gory details with me, but 

I  knew her father was long gone and for a while 

she had been out of touch with her mother, though 

now we saw Grandma and Papa Richard, which is 
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заправляет. Может, она просто нужный момент 

выжидает. Так что поговорите с  ней: скажите, 

что времени у  нее сколько угодно, но пусть она 

возвращается. Вы ее ждете.

Мама с  папой никогда бы не назвали Тедди 

или меня ошибкой  — или случайностью, или 

сюрпризом. Или любым другим из этих идиот-

ских эвфемизмов. Но никто из нас не был запла-

нированным ребенком, и родители даже не пыта-

лись скрывать это.

Мама забеременела мной, когда была совсем 

юной. Не подростком, но, по меркам их дру-

жеского круга,  — рано. Ей было двадцать три, 

и они с папой были год как женаты.

Забавно, что папа всегда был несколько старо-

модным  — всегда чуть более консервативным, 

чем можно было подумать. Да, у него были синие 

волосы и  татуировки, он носил кожаные куртки 

и работал в музыкальном магазине, но он захотел 

жениться на маме еще тогда, когда остальные их 

друзья только перепихивались разок по пьяни.

«“Моя девушка”  — звучит ужасно глупо,  — 

заявил он. — У меня язык не поворачивается так 

ее называть. Выходит, нам нужно пожениться, 

чтобы я мог говорить ей: “жена”».

Что касается мамы, у  нее была не очень-то 

благополучная семья. При мне она не вдавалась 

в вопиющие подробности, но я знала, что ее отец 

исчез с горизонта давным-давно и некоторое вре-

мя она не общалась с матерью, но теперь мы ви-
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what we called Mom’s stepfather, a couple times 

a year.

So Mom was taken not just with Dad but with 

the big, mostly intact, relatively normal family he 

belonged to. She agreed to marry Dad even though 

they’d been together just a year. Of course, they 

still did it their way. They were married by a les-

bian justice of the peace while their friends played 

a guitar-feedback-heavy version of the “Wedding 

March.” The bride wore a white-fringed fl apper 

dress and black spiked boots. The groom wore 

leather.

They got pregnant with me because of someone 

else’s wedding. One of Dad’s music buddies who’d 

moved to Seattle had gotten his girlfriend preg-

nant, so they were doing the shotgun thing. Mom 

and Dad went to the wedding, and at the reception, 

they got a little drunk and back at the hotel weren’t 

as careful as usual. Three months later there was a 

thin blue line on the pregnancy test.

The way they tell it, neither felt particularly 

ready to be parents. Neither one felt like an adult 

yet. But there was no question that they would 

have me. Mom was adamantly pro-choice. She had 

a bumper sticker on the car that read If you can’t 

trust me with a choice, how can you trust me with 

a child? But in her case the choice was to keep me.
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делись с  бабушкой и  папой Ричардом  — так мы 

называли маминого отчима — пару раз в год.

Так что маму взял в  оборот не только папа, 

но и  его большая, почти полная и  относительно 

нормальная семья. Мама согласилась выйти за-

муж за папу, хотя они пробыли вместе всего год. 

И  конечно же, они всё сделали по-своему. По-

женила их мировая судья-лесбиянка, а  друзья 

сыграли на электрогитарах «Свадебный марш» 

в хард-роковой обработке. Невеста была в откры-

том белом платье с  бахромой в  стиле тридцатых 

годов и  черных шипованных ботинках. Жених 

был весь в коже.

Я  получилась из-за чужой свадьбы. Один из 

папиных приятелей-музыкантов, переехавший 

в Сиэтл, сделал своей подружке ребенка, так что 

они скоропалительно поженились. Мама с папой 

приехали на свадьбу, на вечеринке слегка набра-

лись и  у  себя в  оте ле были не столь осторожны, 

как обычно. Через три месяца тест на беремен-

ность показал тонкую синюю полоску.

По их рассказам, никто из них не ощущал в се-

бе особой готовности стать родителем. Ни один 

еще не чувствовал себя достаточно взрослым. 

Но вопроса, стоит ли меня рожать, не возникло. 

Мама непреклонно стояла за право женщины на 

аборт. На заднем стекле ее машины красовался 

стикер: «Если мне нельзя доверить выбор, то 

разве можно доверить ребенка?» Но в  ее случае 

выбор был сохранить меня.
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Dad was more hesitant. More freaked out. Until 

the minute the doctor pulled me out and then he 

started to cry.

“That’s poppycock,” he would say when Mom re-

counted the story. “I did no such thing.”

“You didn’t cry then?” Mom asked in sarcastic 

amusement.

“I teared. I did not cry.” Then Dad winked at me 

and pantomimed weeping like a baby.

Because I  was the only kid in Mom and Dad’s 

group of friends, I  was a novelty. I  was raised by 

the music community, with dozens of aunties and 

uncles who took me in as their own little foundling, 

even after I  started showing a strange preference 

for classical music. I  didn’t want for real family, 

either. Gran and Gramps lived nearby, and they 

were happy to take me for weekends so Mom and 

Dad could act wild and stay out all night for one 

of Dad’s shows.

Around the time I  was four, I  think my parents 

realized that they were actually doing it — raising a 

kid — even though they didn’t have a ton of money 

or “real” jobs. We had a nice house with cheap rent. 

I had clothes (even if they were hand-me-downs from 

my cousins) and I was growing up happy and healthy.
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Папа был не столь решителен и  куда больше 

нервничал. До той самой минуты, когда врач вы-

тащил меня, — тогда папа заплакал.

— Это враки, — обычно говорил он, когда ма-

ма пересказывала историю. — Ничего подобного 

я не делал.

— Ты не плакал тогда?  — спрашивала мама 

с притворным удивлением.

— Я не плакал, я ревел. — Папа подмигивал 

мне и изображал младенческий вопль.

Будучи единственным ребенком в кругу роди-

тельских друзей, я произвела фурор. Меня вос-

питывала музыкальная община  — множество 

тетушек и  дядюшек, носившихся со мной, как 

с  собственным приемышем, даже когда я стала 

выказывать непостижимую любовь к  классиче-

ской музыке. Но и  родная семья не оставляла 

меня без внимания. Бабушка с  дедушкой жили 

неподалеку и  с  радостью забирали меня на вы-

ходные, так что мама с папой могли развлекаться 

сколько влезет и  зависать на всю ночь на папи-

ных концертах.

К моим четырем годам до родителей, кажется, 

дошло, что они и правда делают это — воспиты-

вают ребенка, — хоть у них нет ни кучи денег, ни 

«настоящей» работы. Мы жили в  симпатичном 

доме с  дешевой арендой. У  меня была одежда, 

пусть даже перешедшая по наследству от двою-

родных братьев и  сестер, и  я росла счастливой 

и здоровой.
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“You were like an experiment,” Dad said. “Sur-

prisingly successful. We thought it must be a fl uke. 

We needed another kid as a kind of control group.”

They tried for four years. Mom got pregnant 

twice and had two miscarriages. They were sad 

about it, but they didn’t have the money to do all 

the fertility stuff that people do. By the time I was 

nine, they’d decided that maybe it was for the best. 

I was becoming independent. They stopped trying.

As if to convince themselves how great it was 

not to be tied down by a baby, Mom and Dad bought 

us tickets to go visit New York for a week. It was 

supposed to be a musical pilgrimage. We would go 

to CBGB’s and Carnegie Hall. But when to her sur-

prise, Mom discovered she was pregnant, and then 

to her greater surprise, stayed pregnant past the 

fi rst trimester, we had to cancel the trip. She was 

tired and sick to her stomach and so grumpy Dad 

joked that she’d probably scare the New Yorkers. 

Besides, babies were expensive and we needed to 

save.

I  didn’t mind. I  was excited about a baby. And 

I knew that Carnegie Hall wasn’t going anywhere. 

I’d get there someday.
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«Ты получилась чем-то вроде эксперимента, — 

говорил папа.  — На удивление удачным. Мы 

опасались, что нам, наверное, случайно повез-

ло. Нужен был еще один ребенок в качестве кон-

трольной группы».

Они старались несколько лет. Мама береме-

нела два раза, и  оба раза случались выкидыши. 

Родители огорчались, но у них не было денег на 

всякие исследования репродуктивных функций, 

которые делают многие люди. К моим девяти го-

дам они решили, что это, пожалуй, и к лучшему. 

Я  становилась самостоятельной. Они перестали 

пытаться.

Как будто чтобы убедить себя, как это здоро-

во  — не быть связанными маленьким ребенком, 

мама с папой купили на всех троих билеты в Нью-

Йорк на неделю. Предполагалось, что это будет му-

зыкальное паломничество. Мы собирались пойти 

в «Си-би-джи-би» и Карнеги-холл. Но вдруг, к сво-

ему удивлению, мама обнаружила, что беремен-

на, а потом, к еще большему изумлению, успешно 

проносила ребенка весь первый триместр, и  нам 

пришлось отменить поездку. Мама быстро устава-

ла, ее тошнило, и папа мрачно шутил, что, должно 

быть, она боится ньюйоркцев. Кроме того, дети об-

ходились недешево, и нужно было экономить.

Меня это ничуть не огорчило. Я  была в  вос-

торге, что у  нас в  семье родится ребенок. И  зна-

ла, что Карнеги-холл никуда не денется. Когда-

нибудь я туда попаду.
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5:40 P.M.
I  am a little freaked out right now. Gran and 

Gramps left a while ago, but I  stayed behind here 

in the ICU. I  am sitting in one the chairs, going 

over their conversation, which was very nice and 

normal and nondisturbing. Until they left.

As Gran and Gramps walked out of the ICU, with 

me following, Gramps turned to Gran and asked:

“Do you think she decides?”

“Decides what?”

Gramps looked uncomfortable. He shuffl ed his 

feet.

“You know? Decides,” he whispered.

“What are you talking about?” Gran sounded 

exasperated and tender at the same time.

“I  don’t know what I’m talking about. You’re 

the one who believes in all the angels.”

“What does that have to do with Mia?” Gran 

asked.

“If they’re gone now, but still here, like you be-

lieve, what if they want her to join them? What if 

she wants to join them?”

“It doesn’t work like that,” Gran snapped.

“Oh,” was all Gramps said. The inquiry was over.

After they left, I  was thinking that one day 

maybe I’ll tell Gran that I never much bought into 

her theory that birds and such could be people’s 
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17:40
Теперь я изрядно выбита из колеи. Бабушка 

с дедушкой недавно ушли, а я осталась в отделе-

нии интенсивной терапии. Я  сижу на стуле, по-

вторяя про себя их беседу со мной, которая по-

лучалась очень приятной и легкой, совсем обыч-

ной — пока они оставались здесь.

Когда они вышли из палаты — и я с ними, — 

дедушка повернулся к бабушке и спросил:

— Как думаешь, она сейчас решает?

— Что решает?

Дедушка смущенно переступил с ноги на ногу.

— Ну, понимаешь… Решает, — прошептал он.

— О чем ты говоришь? — бабушкин голос зву-

чал одновременно раздраженно и нежно.

— Да не знаю я, о  чем говорю. Это же ты ве-

ришь во всяких ангелов.

— Но какое они имеют отношение к Мие?

— Если, как ты говоришь, их сейчас не видно, 

но они всё еще здесь, то вдруг они захотят, чтобы 

она ушла с ними? И вдруг она захочет к ним?

— Все совсем не так, — отрезала бабушка.

— А, — только и сказал дедушка и больше ни-

чего не спрашивал.

После того как они ушли, я подумала, что, 

может быть, когда-нибудь расскажу бабушке, что 

никогда особенно не верила в  ее теорию, будто 
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guardian angels. And now I’m more sure than ever 

that there’s no such thing.

My parents aren’t here. They are not holding my 

hand, or cheering me on. I know them well enough 

to know that if they could, they would. Maybe not 

both of them. Maybe Mom would stay with Teddy 

while Dad watched over me. But neither of them 

is here.

And it’s while contemplating this that I  think 

about what the nurse said. She’s running the show. 

And suddenly I  understand what Gramps was re-

ally asking Gran. He had listened to that nurse, 

too. He got it before I did.

If I stay. If I live. It’s up to me.

All this business about medically induced co-

mas is just doctor talk. It’s not up to the doctors. 

It’s not up to the absentee angels. It’s not even up 

to God who, if He exists, is nowhere around right 

now. It’s up to me.

How am I  supposed to decide this? How can 

I  possibly stay without Mom and Dad? How can 

I leave without Teddy? Or Adam? This is too much. 

I don’t even understand how it all works, why I’m 

here in the state that I’m in or how to get out of it 

if I wanted to. If I were to say, I want to wake up, 

would I  wake up right now? I  already tried snap-

ping my heels to fi nd Teddy and trying to beam my-
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птицы и всякие животные могут быть ангелами-

хранителями  людей. А теперь я и вовсе уверена: 

ничего такого нет.

Мои родители не здесь. Они не держат меня 

за руку, не ободряют и не поддерживают. Я знаю 

их достаточно, чтобы понимать: они бы непре-

менно пришли, если бы могли. Пусть даже не 

оба  — может, мама осталась бы с  Тедди, а  папа 

присматривал бы за мной. Но здесь нет никого 

из них.

Размышляя об этом, я вспоминаю слова мед-

сестры: «Она здесь всем заправляет» — и внезап-

но понимаю, о чем на самом деле дедушка спра-

шивал бабушку. Он тоже слушал эту медсестру. 

И догадался быстрее меня.

Останусь ли я. Буду ли я жить. Все зависит 

от меня.

Все эти рассуждения врачей о  медикаментоз-

ной коме  — всего лишь разговоры. Это зависит 

не от врачей. И  не от ангелов-прогульщиков. 

И  даже не от Бога, который если и  существует, 

то сейчас тоже не здесь. Это зависит от меня.

Как мне это решить? Как я могу остаться без 

мамы и папы? А как я могу уйти и бросить Тед-

ди? И Адама? Это уж слишком. Я даже не пони-

маю, как все устроено, почему я здесь, в  таком 

состоянии, и  как из него выбраться, если я за-

хочу. Если мне нужно сказать: «Я  хочу очнуть-

ся», то очнусь ли я прямо сейчас? Я  уже пыта-

лась щелкать каблуками, чтобы найти Тедди или 
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self to Hawaii, and that didn’t work. This seems a 

whole lot more complicated.

But in spite of that, I  believe it’s true. I  hear 

the nurse’s words again. I  am running the show. 

Everyone is waiting on me.

I decide. I know this now.

And this terrifi es me more than anything else 

that has happened today.

Where the hell is Adam?

A week before Halloween of my junior year, 

Adam showed up at my door triumphant. He was 

holding a dress bag and wearing a shit-eating grin.

“Prepare to writhe in jealousy. I  just got the 

best costume,” he said. He unzipped the bag. In-

side was a frilly white shirt, a pair of breeches, and 

a long wool coat with epaulets.

“You’re going to be Seinfeld with the puffy 

shirt?” I asked.

“Pff. Seinfeld. And you call yourself a classi-

cal musician. I’m going to be Mozart. Wait, you 

haven’t seen the shoes.” He reached into the bag 

and pulled out clunky black leather numbers with 

metal bars across the tops.

“Nice,” I said. “I think my mom has a pair like 

them.”

“You’re just jealous because you don’t have such 

a rockin’ costume. And I’ll be wearing tights, too. 
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перенестись на Гавайи, и это не сработало. А тут, 

похоже, все куда сложнее.

Но я все равно верю, что это правда. Я  снова 

слышу слова медсестры: я здесь всем заправляю. 

Все ждут моего решения.

Я решаю. Теперь я это знаю.

И  оно пугает меня больше, чем все прочее, 

случившееся сегодня.

Где же, черт побери, Адам?

В  мой предпоследний год в  школе за неделю 

до Хеллоуина Адам появился у  нашей двери 

с  видом триумфатора. Он держал в  руках порт-

плед и сиял горделивой ухмылкой.

— Приготовься помучиться завистью. Я толь-

ко что добыл самый лучший костюм, — сказал он 

и расстегнул портплед. Внутри обнаружилась бе-

лоснежная рубашка с  рюшами, бриджи и  длин-

ный шерстяной сюртук с галунами.

— Ты собираешься изображать Сайнфелда 

в такой вычурной рубашке? — спросила я.

— Фи, Сайнфелд! И  ты еще называешь себя 

классическим музыкантом. Я собираюсь изобра-

жать Моцарта. Погоди, ты еще туфли не виде-

ла.  — Он полез в  сумку и  вытащил громоздкие 

черные кожаные ботинки с  металлическими по-

лосками наверху.

— Миленько, — оценила я. — Кажется, у мо-

ей мамы есть похожие.

— Ты просто завидуешь, потому что у тебя та-

кого классного костюма нет. И еще я надену чул-
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I’m just that secure in my manhood. Also, I  have 

a wig.”

“Where’d you get all this?” I  asked, fi ngering 

the wig. It felt like it was made of burlap.

“Online. Only a hundred bucks.”

“You spent a hundred dollars on a Halloween 

costume?”

At the mention of the world Halloween, Teddy 

zoomed down the stairs, ignoring me and yanking 

on Adam’s wallet chain.

“Wait here!” he demanded, and then ran back 

upstairs and returned a few seconds later holding 

a bag. “Is this a good costume? Or will it make me 

look babyish?” Teddy asked, pulling out a pitch-

fork, a set of devil ears, a red tail, and a pair of 

red feetie pajamas.

“Ohh.” Adam stepped backward, his eyes wide. 

“That outfi t scares the hell out of me and you 

aren’t even wearing it.”

“Really? You don’t think the pajamas make it 

look dumb. I  don’t want anyone to laugh at me,” 

Teddy declared, his eyebrows furrowed in serious-

ness.

I  grinned at Adam, who was trying to swallow 

his own smile.

“Red pajamas plus pitchfork plus devil ears and 

pointy tail is so fully satanic no one would dare 

challenge you, lest they risk eternal damnation,” 

Adam assured him.
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ки. Да, я настолько уверен в своей мужественно-

сти. А еще у меня есть парик.

— Где ты достал все это? — спросила я, щупая 

парик. Похоже, он был сделан из джута.

— В Интернете. Всего сотня баксов. 

— Ты потратил сотню долларов на костюм 

для Хеллоуина?

Услышав слово «Хеллоуин», Тедди скатился 

по лестнице и,  не обращая внимания на меня, 

вцепился в цепочку Адамова бумажника.

— Подожди, я сейчас!  — крикнул он и  убе-

жал наверх, а через пару секунд вернулся с сум-

кой.  — Это хороший костюм? Или я в  нем буду 

как маленький?  — возбужденно спросил Тедди, 

доставая вилы, пару накладных ушей, красный 

хвост и длинную красную пижаму.

— Ух.  — Адам отшатнулся, сделав большие 

глаза.  — Этот костюм меня до чертиков пугает, 

а ведь ты его даже не надел.

— Правда? Ты не думаешь, что из-за пижамы 

все выглядит как-то тупо? Я не хочу, чтобы надо 

мной смеялись. — Тедди сурово сдвинул брови.

Я  с  усмешкой уставилась на Адама, который 

пытался сдержать улыбку.

— Красная пижама, вилы да еще настоящие 

дьявольские уши и хвост — в таком костюме ни-

кто не осмелится бросить тебе вызов, не рискуя 

навлечь на себя вечное проклятие, — уверил Тед-

ди Адам.
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Teddy’s face broke into a wide grin, showing off 

the gap of his missing front tooth.

“That’s kind of what Mom said, but I just want-

ed to make sure she wasn’t just telling me that so 

I wouldn’t bug her about the costume. You’re tak-

ing me trick-or-treating, right?” He looked at me 

now.

“Just like every year,” I answered. “How else am 

I gonna get candy?”

“You’re coming, too?” he asked Adam.

“I wouldn’t miss it.”

Teddy turned on his heel and whizzed back up 

the stairs. Adam turned to me.

“That’s Teddy settled. What are you wearing?”

“Ahh, I’m not much of a costume girl.”

Adam rolled his eyes.

“Well, become one. It’s Halloween, our fi rst one 

together. Shooting Star has a big show that night. 

It’s a costume concert, and you promised to go.”

Inwardly, I  groaned. After six months with 

Adam, I  had just gotten used to us being the odd 

couple at school — people called us Groovy and the 

Geek. And I was starting to become more comfort-

able with Adam’s bandmates, and had even learned 

a few words of rock talk. I could hold my own now 

when Adam took me to the House of Rock, the ram-

bling house near the college where the rest of the 
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Лицо Тедди расплылось в  широкой улыбке, 

открывающей дыру на месте выпавшего перед-

него зуба.

— Мама тоже что-то такое сказала, но я про-

сто хотел проверить  — вдруг она это говорит, 

только чтобы я перестал приставать к  ней с  ко-

стюмом. Ты же поведешь меня на «сласти или 

напасти»? — Теперь он переключился на меня.

— Как и  каждый год,  — ответила я.  — Как  

же мне еще раздобыть конфет?

— Ты тоже пойдешь?  — спросил братишка 

Адама.

— Этого я ни за что не пропущу.

Тедди развернулся на пятках и  унесся вверх 

по лестнице. Адам повернулся ко мне:

— Тедди уже определился. А  ты что наде-

нешь?

— Ой, я не очень-то костюмная барышня.

Адам закатил глаза.

— Ну так стань ею. Это же наш первый общий 

Хеллоуин. У  «Звездопада» в  этот вечер большой 

концерт, костюмированный, и ты обещала пойти.

Я  мысленно застонала. После шести месяцев 

с  Адамом я уже привыкла, что в  школе мы  — 

странная парочка, нас называли Балдеж и  Бо-

таника. И  я начала более уверенно вести себя 

с  музыкантами Адама, даже выучила несколько 

слов из рок-жаргона. Я могла не ударить в грязь 

лицом, когда Адам брал меня с собой в «Дом ро-

ка»  — несуразное здание около университета, 
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band all lived. I could even participate in the band’s 

punk-rock pot-luck parties when everyone invited 

had to bring something from their fridge that was 

on the verge of spoiling. We took all the ingredi-

ents and made something out of it. I  was actually 

pretty good at fi nding ways to turn the vegetarian 

ground beef, beets, feta cheese, and apricots into 

something edible.

But I still hated the shows and hated myself for 

hating them. The clubs were smoky, which hurt my 

eyes and made my clothes stink. The speakers were 

always turned up so high that the music blared, 

causing my ears ring so loudly afterward that the 

high-pitched drone would actually keep me up. I’d 

lie in bed, replaying the awkward night and feeling 

shittier about it with each playback.

“Don’t tell me you’re gonna back out,” Adam 

said, looking equal parts hurt and irritated.

“What about Teddy? We promised we’d take 

him trick-or-treating—”

“Yeah, at fi ve o’clock. We don’t have to be at 

the show until ten. I doubt even Master Ted could 

trick-or-treat for fi ve solid hours. So you have no 

excuse. And you’d better get a good outfi t together 

because I’m going to look hot, in an eighteenth-

century kind of way.”
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где жили остальные члены группы. Я  даже уча-

ствовала в  панк-роковых складчинных вечерин-

ках группы, куда каждый приглашенный должен 

был принести из своего холодильника что-нибудь 

почти протухшее. Мы складывали все ингреди-

енты и творили из них нечто. Было и правда ув-

лекательно придумывать, как превратить вегета-

рианский «говяжий» фарш, свеклу, сыр «Фета» 

и абрикосы во что-то съедобное.

Но я по-прежнему ненавидела концерты  — 

и  себя, за то, что их ненавижу. В  клубах вечно 

было накурено, от этого слезились глаза и  во-

няла одежда. Динамики всегда настраивали так 

громко, что музыка орала и  грохотала, от чего 

у  меня в  ушах так звенело, что тонкий пронзи-

тельный гул потом не давал заснуть. Я  лежала 

в  кровати, снова и  снова проигрывая в  уме не-

ловкий и  неприятный вечер, и  чувствовала себя 

все хуже с каждым раундом.

— Только не говори мне, что ты даешь задний 

ход,  — запротестовал Адам огорченно и  раздра-

женно.

— А  как быть с  Тедди? Мы же пообещали 

взять его на «сласти или напасти»…

— Ну да, в пять часов. А на концерт нам нужно 

не раньше десяти. Я сомневаюсь, что даже Мастер 

Тед сможет выпрашивать сладости пять часов под-

ряд. Так что отговорки у тебя нет. И лучше добудь 

себе хороший костюм, потому что я буду выгля-

деть обалденно — по меркам восемнадцатого века.
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After Adam left to go to work delivering piz-

zas, I  had a pit in my stomach. I  went upstairs to 

practice the Dvořák piece Professor Christie had 

assigned me, and to work out what was bothering 

me. Why didn’t I  like his shows? Was it because 

Shooting Star was getting popular and I  was jeal-

ous? Did the ever-growing masses of girl groupies 

put me off? This seemed like a logical enough ex-

planation, but it wasn’t it.

After I’d played for about ten minutes, it came 

to me: My aversion to Adam’s shows had noth-

ing to do with music or groupies or envy. It had 

to with the doubts. The same niggling doubts I al-

ways had about not belonging. I  didn’t feel like 

I  belonged with my family, and now I  didn’t feel 

like I belonged with Adam, except unlike my fam-

ily, who was stuck with me, Adam had chosen me, 

and this I  didn’t understand. Why had he fallen 

for me? It didn’t make sense. I knew it was music 

that brought us together in the fi rst place, put us 

in the same space so we could even get to know each 

other. And I  knew that Adam liked how into mu-

sic I was. And that he dug my sense of humor, “so 

dark you almost miss it,” he said. And, speaking of 

dark, I  knew he had a thing for dark-haired girls 

because all of his girlfriends had been brunettes. 

And I  knew that when it was the two of us alone 

together, we could talk for hours, or sit reading 

side by side for hours, each one plugged into our 

180

Гейл Форман



Адам ушел на работу, развозить пиццу, а у ме-

ня внутри все упало. Я  поднялась к  себе пора-

ботать над пьесой Дворжака, которую мне дала 

профессор Кристи, и  обдумать то, что меня тре-

вожило. Почему мне так не нравятся концерты? 

Потому ли, что «Звездопад» набирает популяр-

ность и  я завидую? Или меня отталкивают по-

стоянно растущие толпы девочек-фанаток? Это 

казалось вполне логичным объяснением, но бы-

ло неверно.

После того как я поиграла минут десять, меня 

вдруг осенило: мое отвращение к концертам Ада-

ма никак не связано с  музыкой, фанатками или 

завистью. Оно связано с сомнениями — с теми са-

мыми глупыми сомнениями, что я не принадле-

жу к данному кругу. Я не чувствовала себя своей 

в семье, а теперь не чувствовала себя своей с Ада-

мом, только в  отличие от семьи, которая всегда 

была со мной, Адам выбрал меня сам, и этого я не 

понимала. Почему он влюбился в  меня? Это бы-

ло совершенно непостижимо. Я знала, что в пер-

вую очередь нас свела музыка: она поместила нас 

в одно пространство и мы смогли хоть немного уз-

нать друг друга. И  я знала, что Адаму нравится 

моя увлеченность музыкой. Также он оценил мое 

чувство юмора. «Такое темное, что его почти не 

видно», — говорил он. Кстати о темном, я знала, 

что у  него слабость к  темноволосым девчонкам, 

потому что все его подружки были брюнетками. 

И  я знала, что когда мы оставались наедине, то 
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own iPod, and still feel completely together. I  un-

derstood all that in my head, but I  still didn’t be-

lieve it in my heart. When I was with Adam, I felt 

picked, chosen, special, and that just made me 

wonder why me? even more.

And maybe this was why even though Adam 

willingly submitted to Schubert symphonies and 

attended any recital I gave, bringing me stargazer 

lilies, my favorite fl ower, I’d still rather have gone 

to the dentist than to one of his shows. Which was 

so churlish of me. I  thought of what Mom some-

times said to me when I was feeling insecure: “Fake 

it till you make it.” By the time I fi nished playing 

the piece three times over, I decided that not only 

would I  go to his show, but for once I’d make as 

much of an effort to understand his world as he 

did mine.

“I need your help,” I told Mom that night after 

dinner as we stood side by side doing dishes.

“I  think we’ve established that I’m not very 

good at trigonometry. Maybe you can try the on-

line-tutor thing,” Mom said.

“Not math help. Something else.”

“I’ll do my best. What do you need?’

“Advice. Who’s the coolest, toughest, hottest 

rocker girl you can think of?”
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могли часами разговаривать или просто сидеть 

рядышком, читая каждый со своего айпода, и все 

равно чувствовать себя вместе. В голове я все это 

уместила, но сердцем по-прежнему не верила. 

Когда я была с  Адамом, я чувствовала себя из-

бранной, особенной, и  это только больше застав-

ляло меня недоумевать: «Почему я?»

И может быть, именно поэтому — пусть Адам 

с  готовностью соглашался слушать симфонии 

Шуберта и  ходил на все мои выступления, при-

нося мои любимые звездчатые лилии,  — я все 

равно лучше бы пошла к зубному, чем на его кон-

церт. Это было ужасно неблагодарно с  моей сто-

роны. Я припомнила, как мама иногда говорила, 

если я чувствовала себя неуверенно: «Притво-

ряйся, пока сама себе не поверишь». Проиграв 

пьесу три раза, я решила, что не только пойду 

на концерт, но и приложу на этот раз столько же 

сил, чтобы понять мир Адама, сколько приложил 

он для понимания моего.

— Мне нужна твоя помощь,  — сказала я ма-

ме тем же вечером после ужина, когда мы стояли 

бок о бок, моя посуду.

— Кажется, мы уже пришли к  выводу, что я 

не сильна в  тригонометрии. Может, попробуешь 

он-лайновые курсы?

— Не в математике. Кое в чем другом.

— Сделаю все, что смогу. Что тебе нужно?

— Совет. Кто самая крутая, жесткая, отпад-

ная рокерша, какую ты можешь вспомнить?
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“Debbie Harry,” Mom said.

“Tha—”

“Not fi nished,” Mom interrupted. “You can’t 

ask me to pick only one. That’s so Sophie’s Choice. 

Kathleen Hannah. Patti Smith. Joan Jett. Court-

ney Love, in her demented destructionist way. Lu-

cinda Williams, even though she’s country she’s 

tough as nails. Kim Gordon from Sonic Youth, 

pushing fi fty and still at it. That Cat Power wom-

an. Joan Armatrading. Why, is this some kind of 

social-studies project?”

“Kind of,” I  answered, toweling off a chipped 

plate. “It’s for Halloween.”

Mom clapped her soapy hands together in de-

light.

“You planning on impersonating one of us?”

“Yeah,” I replied. “Can you help me?”

Mom took off work early so we could trawl 

through vintage-clothing stores. She decided we 

should go for a pastiche of rocker looks, rather 

than trying to copy any one artist. We bought a 

pair of tight, lizard-skin pants. A blond bobbed 

wig with severe bangs, à la early-eighties Debbie 

Harry, which Mom streaked with purple Manic 

Panic. For accessories, we got a black leather band 

for one wrist and about two dozen silver bangles 

for the other. Mom fi shed out a her own vintage 

Sonic Youth T-shirt  — warning me not to take 
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— Дебби Харри,  — моментально ответила 

 мама.

— Спа…

— Еще не все, — перебила она меня. — Я же 

не могу назвать только одну, это прямо «выбор 

Софи» какой-то. Кэтлин Ханна. Патти Смит. 

Джоан Джетт. Кортни Лав, в своем безумном ни-

гилистическом стиле. Люсинда Вильямс — пусть 

она и  кантри, но жесткая, как гвоздь. Да, еще 

Ким Гордон из «Соник юс»  — полтинник скоро, 

а  она все скачет по сцене. Старушка Кэт Пауэр, 

конечно. И Джоан Арматрейдинг. А что, это у те-

бя задание по обществознанию такое?

— Вроде того,  — ответила я, обтирая щерба-

тую тарелку. — Это для Хеллоуина.

Мама в  восторге хлопнула мыльными ладо-

нями.

— Ты хочешь сыграть одного из нас?

— Ну да. Ты мне поможешь?

Мама отпросилась с  работы пораньше, чтобы 

мы смогли прочесать магазинчики винтажной 

одежды. Она решила, что надо искать стилизацию 

рокерского прикида, а  не пытаться скопировать 

какую-нибудь конкретную звезду. Мы купили об-

легающие штаны из «ящеричной кожи». И  еще 

блондинистый стриженый парик с  челкой до 

глаз, а-ля Дебби Харри начала восьмидесятых, на 

котором мама подкрасила ярко-розовой краской 

несколько прядок. Из аксессуаров мы выбрали 

черную кожаную ленту на одно запястье и  чуть 

185

Если я останусь



it off lest someone grab it and sell it on eBay for 

a couple hundred bucks  — and the pair of black, 

pointy-toed leather spiked boots that she’d worn to 

her wedding.

On Halloween, she did my makeup, thick streaks 

of black liquid eyeliner that made my eyes look 

dangerous. White powder that made my skin pale. 

Bloodred gashes on my lips. A stick-on nose ring. 

When I  looked in the mirror, I  saw Mom’s face 

peering back at me. Maybe it was the blond wig, 

but this was the fi rst time I ever thought I actually 

looked like any of my immediate family.

My parents and Teddy waited downstairs for 

Adam while I  stayed in my room. It felt like this 

was prom or something. Dad held the camera. Mom 

was practically dancing with excitement. When 

Adam came through door, showering Teddy with 

Skittles, Mom and Dad called me down.

I did a slinky walk as best as I could in the heels. 

I’d expected Adam to go crazy when he saw me, his 

jeans-and-sweaters girlfriend all glammed out. But 

he smiled his usual greeting, chuckling a bit.
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не две дюжины серебряных браслетов на другое. 

Мама откопала свою собственную старую футбол-

ку «Соник юс», предупредив меня не снимать ее, 

а то кто-нибудь стащит и продаст в Интернете за 

пару сотен баксов, и черные остроносые кожаные 

ботинки с шипами, в которых была на свадьбе.

Когда наступил Хеллоуин, мама сделала мне 

макияж. Широкие черные стрелки на глазах, ко-

торые мгновенно придали мне демонический вид, 

бледная от белой пудры кожа, кроваво-красный 

рот, кольцо-клипса в  носу. Взглянув в  зеркало, 

я увидела, что из него на меня уставилось мами-

но лицо. Возможно, все дело было в белобрысом 

парике, но тогда мне впервые пришло в  голову, 

что я и  вправду похожа на кого-то из моей род-

ной семьи.

Родители и Тедди ждали Адама внизу, а я си-

дела в  своей комнате. Чувствовала я себя так, 

будто собираюсь на выпускной вечер. Папа дер-

жал наготове видеокамеру. Мама чуть не при-

плясывала от возбуждения. Когда Адам вошел 

в дверь, обсыпав Тедди разноцветными конфета-

ми, мама с папой позвали меня.

Насколько это позволяли высоченные каблуки, 

я томно и плавно сошла по ступеням. Я ожидала, 

что Адам обалдеет, увидев волшебное преобра-

жение своей подружки, никогда не изменявшей 

привычным джинсам и  свитерам. Но он только 

приветственно улыбнулся, совсем как обычно, 

и тихонько хмыкнул.
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“Nice costume,” was all he said.

“Quid pro quo. Only fair,” I said, pointing to his 

Mozart ensemble.

“I think you look scary, but pretty,” Teddy said. 

“I’d say sexy, too, but I’m your brother, so that’s 

gross.”

“How do you even know what sexy means?” 

I asked. “You’re six.”

“Everyone knows what sexy means,” he said.

Everyone but me, I guess. But that night, I kind 

of learned. When we trick-or-treated with Teddy, 

my own neighbors who’d known me for years didn’t 

recognize me. Guys who’d never given me a second 

glance did a double take. And every time that hap-

pened, I  felt a little bit more like the risky sexy 

chick I was pretending to be. Fake it till you make 

it actually worked.

The club where Shooting Star was playing was 

packed. Everyone was in costume, most of the 

girls in the kinds of racy getups — cleavage-baring 

French maids, whip-wielding dominatrixes, slutty 

Wizard of Oz Dorothys with skirts hiked up to 

show their ruby garters — that normally made me 

feel like a big oaf. I  didn’t feel oafi sh at all that 
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— Классный костюм, — вот и все, что он ска-

зал.

— Услуга за услугу. Всё по-честному, — отве-

тила я, указывая на его моцартовское облачение.

— По-моему, ты выглядишь жутковато, но 

симпатично,  — высказался Тедди.  — Я  бы ска-

зал «сек суально», но я твой брат, так что это бу-

дет нехорошо.

— Откуда ты вообще знаешь, что такое «сек-

суально»? — спросила я. — Тебе же всего шесть.

— Да все знают, что такое «сексуально»,  — 

ответил он.

Очевидно, все, кроме меня. Но в  тот вечер я, 

кажется, прочувствовала, что это значит, на своей 

шкуре. Пока мы с Тедди ходили с колядками, мои 

собственные соседи, знакомые со мной многие го-

ды, не узнавали меня. Парни, никогда не удоста-

ивавшие меня лишнего взгляда, теперь пялились 

как нанятые. И каждый раз, как это случалось, я 

чувствовала себя чуть больше похожей на ту от-

вязную сексуальную девчонку, которую изобра-

жала. Мамин совет притворяться до тех пор, пока 

сам себе не поверишь, прекрасно работал.

Клуб, где выступал «Звездопад», был набит 

битком. Все пришли в  костюмах, большинство 

девушек в  пикантных: декольтированные фран-

цузские горничные, доминатрикс, помахиваю-

щие хлыстами, распутные Дороти из «Волшеб-

ника Страны Оз» с  юбками, задранными до ру-

биново-алых подвязок,  — все то, при виде чего 
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night, even if nobody seemed to recognize that 

I was wearing a costume.

“You were supposed to dress up,” a skeleton guy 

chastised me before offering me a beer.

“I  fucking LOVE those pants,” a fl apper girl 

screamed into my ear. “Did you get them in Se-

attle?”

“Aren’t you in the Crack House Quartet?” a guy 

in a Hillary Clinton mask asked me, referring to 

some hard-core band that Adam loved and I hated.

When Shooting Star went on, I didn’t stay back-

stage, which is what I  normally did. Backstage 

I  could sit on a chair and have an uninterrupted 

view and not have to talk to anybody. This time, 

I lingered out by the bar, and then, when the fl ap-

per girl grabbed me, I  joined her dancing in the 

mosh pit.

I’d never gone into the mosh pit before. I  had 

little interest in running around in circles while 

drunk, brawny boys in leather trod on my toes. But 

tonight, I  totally got into it. I  understood what 

it was like to merge your energy with the mob’s 

and to absorb theirs as well. How in the pit, when 

things got going, you weren’t so much walking or 

dancing as being sucked into a whirlpool.

When Adam fi nished his set, I  was as panting 

and sweaty as he was. I didn’t go backstage to greet 
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я обычно казалась себе умственно отсталой. Но 

всю ту ночь я не чувствовала себя недоразвитой, 

хотя никто, кажется, не понял, что я в костюме.

— Надо было костюм надеть,  — укорил меня 

парень-скелет, прежде чем предложить мне пива.

— Блин, я просто тащусь от твоих штанов, — 

провизжала мне в  ухо какая-то флэпперша.  — 

Ты их в Сиэтле достала?

— Ты не из «Крэк хаус квотер»?  — спросил 

меня парень в  маске Хиллари Клинтон, имея 

в виду группу, играющую в стиле хардкор, кото-

рую Адам любил, а я терпеть не могла.

Когда на сцену вышел «Звездопад», я не спря-

талась за кулисами, как обычно. Там я могла 

посидеть на стуле, без помех посмотреть высту-

пление, и  мне не нужно было ни с  кем разгова-

ривать. Но на этот раз я осталась у стойки бара, 

а потом, когда флэпперша потащила меня танце-

вать, пошла с ней в самую толчею.

Я  никогда раньше не выходила на танцпол: 

мне было не слишком интересно топтаться на 

месте, покуда пьяные дюжие парни в  коже ска-

чут по моим ногам. Но в тот день я нырнула ту-

да с головой. Я поняла, каково это: вливать свою 

энергию в толпу и впитывать ее энергию. И узна-

ла, что на площадке перед сценой, когда все на-

чинается, уже не столько стоишь или танцуешь, 

сколько втягиваешься в водоворот.

К концу выступления «Звездопада» я была та-

кой же задыхающейся и  потной, как Адам. Я  не 
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him before everyone else got to him. I  waited for 

him to go to the fl oor of the club, to meet his pub-

lic like he did at the end of every show. And when 

he came out, a towel around his neck, sucking on 

a bottle of water, I fl ung myself into his arms and 

kissed him openmouthed and sloppy in front of 

everyone. I could feel him smiling as he kissed me 

back.

“Well, well, looks like someone has been infused 

with spirit of Debbie Harry,” he said, wiping some 

of the lipstick off his chin.

“I  guess so. What about you? Are you feeling 

very Mozarty?”

“All I know about him is from what I saw in that 

movie. But I  remember he was kind of a horndog, 

so after that kiss, I  guess I  am. You ready to go? 

I can load up and we can get out of here.”

“No, let’s stay for the last set.”

“Really?” Adam asked, his eyebrows rising in 

surprise.

“Yeah. I might even go into the pit with you.

“Have you been drinking?” he teased.

“Just the Kool-Aid,” I replied.

We danced, stopping every now and again to 

make out, until the club closed.

On the way home, Adam held my hand while he 

drove. Every so often he’d turn to look at me and 

smile while shaking his head.
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пошла за сцену, чтобы приветствовать его раньше 

всех. Я  подождала, пока он выйдет на площадку 

клуба  — встретиться со своей публикой, как он 

делал после каждого концерта. И когда он вышел, 

с полотенцем на плечах, попивая воду из бутылки, 

я бросилась ему на шею и поцеловала липкими по-

луоткрытыми губами прямо перед всеми. Я  чув-

ствовала, как он улыбается, целуя меня в ответ.

— Ну-ну, похоже, кого-то тут обуял дух Дебби 

Харри,  — заметил он, оттирая помаду с  подбо-

родка.

— Пожалуй. А  ты как? Чувствуешь себя Мо-

цартом?

— Все, что я о  нем знаю, я видел в  том ки-

но. Но помню, что он вроде как был страшный 

бабник, так что после такого поцелуя я наверня-

ка он. Ты готова идти? Я  могу загрузить вещи, 

и свалим отсюда.

— Нет, давай останемся на последнюю группу.

— Правда? — спросил Адам, подняв брови от 

удивления.

— Ага. Я даже могу пойти с тобой на танцпол.

— Ты что, выпила? — подначил он.

— Только колу, — ответила я.

Мы танцевали, то и дело останавливаясь, что-

бы пообниматься и  поцеловаться, до самого за-

крытия клуба.

По пути домой Адам, ведя машину, держал 

меня за руку. Он то и дело поворачивался посмо-

треть на меня и улыбался, качая головой.

193

Если я останусь



“So you like me like this?” I asked.

“Hmm,” he responded.

“Is that a yes or a no?”

“Of course I like you.”

“No, like this. Did you like me tonight?”

Adam straightened up.

“I liked that you got into the show and weren’t 

chomping to leave ASAP. And I loved dancing with 

you. And I loved how comfortable you seemed to be 

with all us riffraff.”

“But did you like me like this? Like me better?”

“Than what?” he asked. He looked genuinely 

perplexed.

“Than normal.”

I was getting irritated now. I’d felt so brazen to-

night, like the Halloween costume had imbued me 

with a new personality, one more worthy of Adam, 

of my family. I tried to explain that to him, and to 

my dismay, found myself near tears.

Adam seemed to sense that I  was upset. He 

pulled the car off onto a logging road and turned 

to me.

“Mia, Mia, Mia,” he said, stroking the tendrils 

of my hair that had escaped from the wig. “This is 

the you I like. You defi nitely dressed sexier and are, 

you know, blond, and that’s different. But the you 

who you are tonight is the same you I  was in love 
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— И как, я нравлюсь тебе такой? — спросила я.

— Хм, — ответил он.

— Это «да» или «нет»?

— Конечно же, ты мне нравишься.

— Нет, вот такой. Сегодня вечером я тебе нра-

вилась?

Адам выпрямился.

— Мне понравилось, что ты увлеклась кон-

цертом и  не рвалась слинять оттуда как можно 

быстрее. И было очень здорово с тобой танцевать. 

Еще мне понравилось, как естественно ты себя 

чувствовала со всем нашим сбродом.

— Но вот такой я тебе понравилась? Больше?

— Чем что?  — Он выглядел искренне озада-

ченным.

— Чем обычно.

Я начинала раздражаться. Сегодня вечером я 

чувствовала себя настолько дерзкой и свободной, 

словно хеллоуиновский костюм наделил меня но-

вой личностью, более достойной Адама и  моей 

семьи. Я попыталась объяснить ему это и, к сво-

ему ужасу, обнаружила, что вот-вот разревусь.

Адам, видимо, почувствовал, что я расстрое-

на. Он свернул на проселок, остановил машину 

и повернулся ко мне.

— Мия, Мия,  — сказал он, гладя пряди мо-

их волос, выбившиеся из-под парика.  — Мне 

нравишься ты, вот такая, какая есть. Ты, конеч-

но, сегодня одета сексуальнее и,  прямо скажем, 

блондинка, и  это необычно. Но та ты, какой ты 
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with yesterday, the same you I’ll be in love with to-

morrow. I love that you’re fragile and tough, quiet 

and kick-ass. Hell, you’re one of the punkest girls 

I  know, no matter who you listen to or what you 

wear.”

After that, whenever I started to doubt Adam’s 

feelings, I’d think about my wig, gathering dust in 

my closet, and it would bring back the memory of 

that night. And then I  wouldn’t feel insecure. I’d 

just feel lucky.

7:13 P.M.
He’s here.

I  have been hanging out in an empty hospital 

room in the maternity ward, wanting to be far away 

from my relatives and even farther away from the 

ICU and that nurse, or more specifi cally what that 

nurse said and what I now understand. I needed to 

be somewhere where people wouldn’t be sad, where 

the thoughts concerned life, not death. So I  came 

here, the land of screaming babies. Actually, the 

wail of the newborns is comforting. They have so 

much fi ght in them already.

But it’s quiet in this room now. So I’m sit-

ting on the windowsill, staring out at the night. 

A car screeches into the parking garage, shaking 

me out of my reverie. I peer down in time to catch 
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была сегодня вечером, — это та же ты, в которую 

я был влюблен вчера. Мне очень нравится, что 

ты хрупкая и жесткая, тихоня и оторва. Черт, да 

ты  — одна из самых панковых девчонок, каких 

я знаю, что бы ты ни слушала и  как бы ни оде-

валась.

Впоследствии всякий раз, когда я начинала 

сомневаться в чувствах Адама, я думала о пари-

ке, пылящемся в  шкафу, и  это оживляло воспо-

минания о той ночи. И тогда неуверенность про-

падала и я просто чувствовала себя счастливой.

19:13
Он здесь.

Я  торчала в  пустой палате в  родильном отде-

лении, желая спрятаться подальше от моих род-

ственников и еще дальше от палаты интенсивной 

терапии и  той медсестры  — точнее, от того, что 

она тогда сказала, а я теперь поняла. Мне нужно 

было посидеть где-то, где бы люди не горевали, 

где бы думали о жизни, а не о смерти. Так что я 

пришла сюда, на территорию плачущих младен-

цев. На самом деле плач новорожденных умиро-

творяет и  бодрит  — ведь в  них уже столько бое-

вого задора.

Но сейчас в  палате тихо; я сижу на подокон-

нике, глядя в окно. Вечереет. На крытую стоянку 

въезжает машина, и  неистовый визг и  скрежет 

вырывают меня из забытья. Я  вовремя успеваю 
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a glimpse of the taillights of a pink car disappear 

into the darkness. Sarah, who is the girlfriend of 

Liz, Shooting Star’s drummer, has a pink Dodge 

Dart. I  hold my breath, waiting for Adam to ap-

pear out of the tunnel. And then he’s here, walk-

ing up the ramp, hugging his leather jacket against 

the winter night. I  can see the chain of his wallet 

glinting in the fl oodlights. He stops, turns around 

to talk to someone behind him. I  see the soft fi g-

ure of a woman emerge from the shadows. At fi rst, 

I think it must be Liz. But then I see the braid.

I wish I could hug her. To thank her for always 

being one step ahead of what I need.

Of course Kim would go to Adam, to tell him in 

person as opposed to breaking the news over the 

phone, and then to bring him here, to me. It was 

Kim who knew that Adam was playing a show in 

Portland. Kim who must have somehow managed 

to cajole her mother into driving downtown. Kim 

who, judging by Mrs. Schein’s absence, must have 

convinced her mother to go home, to let her stay 

with Adam and me. I  remember how it took Kim 

two months to get permission to take that helicop-

ter fl ight with her uncle, so I’m impressed that she 

managed this amount of emancipation within the 

space of a few hours. It was Kim who must have 

braved any number of intimidating bouncers and 
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посмотреть вниз, чтобы заметить, как во тьме ис-

чезают задние габаритные огни розовой машины. 

У  Сары, девушки Лиз, барабанщицы «Звездопа-

да», розовый «Додж дарт». Я задерживаю дыха-

ние, ожидая, когда из темноты туннеля появится 

Адам. И  вот он, идет по пандусу, сжимая в  ру-

ках свою кожаную куртку  — защиту от холода 

зимнего вечера. Я вижу цепочку его бумажника, 

блестящую в  свете фонарей. Адам останавлива-

ется и  оборачивается, чтобы поговорить с  кем-

то позади. Из теней появляется легкая женская 

фигура. Сначала я думаю, что это Лиз, но потом 

вижу косу.

Мне ужасно хочется обнять ее. Поблагодарить 

за то, что она всегда на шаг раньше меня понима-

ет, что мне нужно.

Конечно же, Ким обязательно должна была 

поехать к  Адаму, чтобы все рассказать ему лич-

но, а не вываливать новости по телефону, и при-

везти его сюда, ко мне. Именно Ким узнала, что 

у  Адама сегодня концерт в  Портленде. Она как-

то умудрилась упросить мать отвезти ее в  центр 

города. А судя по отсутствию миссис Шейн, моя 

подруга еще и убедила родительницу отправить-

ся домой и позволить ей остаться со мной и Ада-

мом. Я  помню, как Ким два месяца добивалась 

разрешения на ту вертолетную прогулку с дядей, 

и  искренне поражена, что ей удалось получить 

столько свободы за считаные часы. Именно Ким 

не испугалась толп суровых вышибал и  хипсте-
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hipsters to fi nd Adam. And Kim who must have 

braved telling Adam.

I  know this sounds ridiculous, but I’m glad it 

wasn’t me. I don’t think I could have borne it. Kim 

had to bear it.

And now, because of her, he is fi nally here.

All day long, I’ve been imagining Adam’s ar-

rival, and in my fantasy, I rush to greet him, even 

though he can’t see me and even though, from 

what I can tell so far, it’s nothing like that movie 

Ghost, where you can walk through your loved ones 

so that they feel your presence.

But now that Adam is here, I’m paralyzed. I’m 

scared to see him. To see his face. I’ve seen Adam 

cry twice. Once when we watched It’s a Wonderful 

Life. And another time when we were in the train 

station in Seattle and we saw a mother yelling and 

swatting her son who had Down syndrome. He just 

got quiet and it was only when we were walking 

away that I saw the tears rolling down his cheeks. 

And it damn near tore my heart out. If he is cry-

ing, it will kill me. Forget this my choice business. 

That alone will do me in.

I’m such a chickenshit.

I  look at the clock on the wall. It’s past seven 

now. Shooting Star will not be opening for Bikini 

after all. Which is a shame. It was a huge break for 

them. For a second, I wonder if the rest of the band 

200

Гейл Форман



ров и  нашла Адама. И  она же осмелилась сооб-

щить ему о случившемся.

Знаю, это звучит смешно, но я рада, что это 

была не я. Не думаю, что смогла бы это вынести. 

Все пришлось вынести Ким.

И сейчас благодаря ей он здесь.

Весь день я представляла себе приезд Ада-

ма. В  моих фантазиях я бросалась ему навстре-

чу, пусть он и  не мог увидеть меня и  пусть, на-

сколько я могу судить, тут все совсем не так, как 

в фильме «Привидение», где можно было прохо-

дить сквозь любимых людей и  они ощущали ва-

ше присутствие.

Но теперь, когда Адам здесь, я не могу дви-

нуться с  места. Я  боюсь увидеть его, взглянуть 

ему в лицо. Я дважды видела, как Адам плачет: 

первый раз, когда мы смотрели «Эту прекрасную 

жизнь». А второй — на вокзале в Сиэтле, где нам 

попалась мать, оравшая и  бившая своего сына 

с синдромом Дауна. Адам просто затих, и только 

когда мы уже уходили оттуда, я заметила, что по 

его щекам катятся слезы. И от этого у меня чуть 

сердце не разорвалось. Если он будет плакать, 

это точно убьет меня. Можно забыть про все «мне 

решать» — одно это меня прикончит.

Я невозможная трусиха.

Я  смотрю на часы на стене: уже больше се-

ми. «Звездопад» не будет выступать на разогре-

ве у  «Бикини». Это скандал. Для них это был 

огромный прорыв. На секунду я задумываюсь, не 
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will go on without Adam. I highly doubt it, though. 

It’s not just that he is the lead singer and the lead 

guitar player. The band has this kind of code. Loy-

alty to feelings is important. Last summer, when 

Liz and Sarah broke up (for what turned out to be 

all of a month) and Liz was too distraught to play, 

they canceled their fi ve-night tour, even though 

this guy Gordon who plays drums in another band 

offered to sub for her.

I  watch Adam make his way to the hospital’s 

main entrance, Kim trailing behind him. Just be-

fore he comes to the covered awning and the auto-

matic doors, he looks up into the sky. He is waiting 

for Kim but I also like to think he’s looking for me. 

His face, illuminated by the lights, is blank, like 

someone vacuumed away all his personality, leav-

ing only a mask. He doesn’t look like him. But at 

least he’s not crying.

That gives me the guts to go to him now. Or 

rather to me, to the ICU, which is where I know he 

will want to go. Adam knows Gran and Gramps and 

the cousins, and I  imagine he’ll join the waiting-

room vigil later. But right now he’s here for me.

Back in the ICU time stands still as always. One 

of the surgeons who worked on me earlier  — the 

one who sweated a lot and, when it was his turn 

to pick the music, blasted Weezer  — is checking 

in on me.
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вый дет ли остальная группа на сцену, без Адама. 

Однако я в этом сильно сомневаюсь. Он вовсе не 

главный вокалист и не лидер-гитарист — просто 

у  группы есть свой кодекс и  верность чувствам 

важна. Прошлым летом, когда Лиз и  Сара разо-

шлись (как оказалось, всего-то на месяц) и  Лиз 

была слишком подавлена, чтобы играть, группа 

отменила тур из пяти концертов, хотя один па-

рень, Гордон, игравший на барабанах в  другой 

команде, предлагал подменить ее.

Я  смотрю, как Адам идет к  главному входу 

больницы. Ким едва не бежит за ним и все равно 

отстает. Перед тем как подойти к  крыльцу и  ав-

томатическим дверям, он смотрит на небо. Адам 

ждет Ким, но мне нравится думать, что он ищет 

там меня. Его лицо, освещенное фонарями, не-

проницаемо, как будто кто-то сдул с него все жи-

вое, оставив лишь маску. Он сам на себя не по-

хож. Но, по крайней мере, не плачет.

Это придает мне силы духа, чтобы пойти к не-

му. Или, скорее, к себе — в палату интенсивной 

терапии, куда, я знаю, он захочет попасть. Адам 

знаком с бабушкой, дедушкой и кузенами, и, ду-

маю, позже он присоединится к бдению в комна-

те ожидания. Но сейчас он пришел ко мне.

В  палате время по-прежнему стоит. Один из 

хирургов, трудившихся надо мной раньше,  — 

тот самый, который сильно потел и врубил груп-

пу «Уизер», когда была его очередь выбирать му-

зыку, — проверяет меня.
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The light is dim and artifi cial and kept to the 

same level all the time, but even so, the circadian 

rhythms win out and a nighttime hush has fallen 

over the place. It is less frenetic than it was during 

the day, like the nurses and machines are all a little 

tired and have reverted to power-save mode.

So when Adam’s voice reverberates from the hall-

way outside the ICU, it really wakes everyone up.

“What do you mean I can’t go in?” he booms.

I make my way across the ICU, standing just on 

the other side of the automatic doors. I  hear the 

orderly outside explain to Adam that he is not al-

lowed in this part of the hospital.

“This is bullshit!” Adam yells.

Inside the ward, all the nurses look toward the 

door, their heavy eyes wary. I am pretty sure they’re 

thinking: Don’t we have enough to deal with inside 

without having to calm down crazy people outside? 

I want explain to them that Adam isn’t crazy. That 

he never yells, except for very special occasions.

The graying middle-aged nurse who doesn’t at-

tend to the patients but sits by and monitors the 

computers and phones, gives a little nod and stands 

up as if accepting a nomination. She straightens 

her creased white pants and makes her way toward 

the door. She’s really not the best one to talk to 

him. I  wish I  could warn them that they ought to 
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Свет здесь тусклый и  неестественный, он по-

стоянно держится на одном уровне, но циркад-

ные ритмы все равно побеждают, и вечерняя ти-

шина затопляет палату. Она менее напряженная, 

чем была днем, как будто и  медсестры, и  маши-

ны немного устали и переключились в энергосбе-

регающий режим.

Так что когда снаружи в  коридоре раздается 

голос Адама, все вздрагивают.

— Что значит: мне нельзя войти? — гремит он.

Я  пересекаю палату и  встаю прямо напротив 

автоматических дверей. Слышно, как санитар 

снаружи объясняет Адаму, что в  эту часть боль-

ницы ему нельзя.

— Да это же чушь собачья! — вопит Адам.

В  палате все медсестры смотрят в  сторону 

двери, их припухшие глаза настороженны и  по-

дозрительны. Я совершенно уверена, что они ду-

мают: «Неужели нам здесь мало дел, чтобы мы 

еще успокаивали сумасшедших снаружи?» Мне 

очень хочется объяснить им, что Адам не сумас-

шедший, что он никогда не кричит  — только 

в чрезвычайных случаях.

Немолодая седеющая медсестра, которая не 

подходит к пациентам, а сидит и следит за теле-

фонами и данными на компьютерах, чуть кивает, 

как будто принимая назначение, и встает. Потом 

оглаживает мятые белые брюки и  направляется 

к двери. Честно говоря, она — не лучший выбор 

для разговора с Адамом. Вот бы сказать им, что 
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send Nurse Ramirez, the one who reassured my 

grandparents (and freaked me out). She’d be able 

to calm him down. But this one is only going to 

make it worse. I  follow her through the double 

doors where Adam and Kim are arguing with an 

orderly. The orderly looks at the nurse.

“I  told them they’re not authorized to be up 

here,” he explains.

The nurse dismisses him with the wave of a 

hand.

“Can I help you, young man?” she asks Adam.

Her voice sounds irritated and impatient, like 

some of Dad’s tenured colleagues at school who 

Dad says are just counting the days till retirement.

Adam clears his throat, attempting to pull him-

self together.

“I’d like to visit a patient,” he says, gesturing 

toward the doors blocking him from the ICU.

“I’m afraid that’s not possible,” she replies.

“But my girlfriend, Mia, she’s—”

“She’s being well cared for,” the nurse inter-

rupts.

She sounds tired, too tired for sympathy, too 

tired to be moved by young love.
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надо послать сестру Рамирес  — ту, которая уте-

шала моих бабушку с дедушкой (и здорово выби-

ла меня из колеи). Она бы смогла его успокоить, 

но эта только все испортит. Я прохожу следом за 

ней через двойные двери — туда, где Ким и Адам 

спорят с  санитаром. Тот смотрит на медсестру 

и объясняет:

— Я сказал, что им нельзя сюда входить.

Медсестра жестом отпускает его.

— Могу я вам помочь, молодой человек?  — 

спрашивает она Адама.

Ее голос звучит раздраженно и  нетерпеливо, 

как у  некоторых папиных пожилых коллег по 

школе, которые, по его словам, только и считают 

дни до пенсии.

Адам откашливается, пытаясь собраться.

— Я  бы хотел навестить пациентку,  — гово-

рит он, показывая на дверь, отделяющую его от 

палаты интенсивной терапии.

— Боюсь, это невозможно,  — отвечает мед-

сестра.

— Но моя девушка, Мия, она…

— О  ней хорошо заботятся,  — обрывает его 

медсестра.

В ее голосе звучит усталость — слишком боль-

шая, чтобы еще и сочувствовать, чтобы быть тро-

нутой юной любовью.
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“I  understand that. And I’m grateful for it,” 

Adam says. He’s trying his best to play by her 

rules, to sound mature, but I hear the catch in his 

voice when he says: “I really need to see her.”

“I’m sorry, young man, but visitations are re-

stricted to immediate family.”

I hear Adam gasp. Immediate family. The nurse 

doesn’t mean to be cruel. She’s just clueless, but 

Adam won’t know that. I  feel the need to protect 

him and to protect the nurse from what he might 

do to her. I reach for him, on instinct, even though 

I  cannot really touch him. But his back is to me 

now. His shoulders are hunched over, his legs 

starting to buckle.

Kim, who was hovering near the wall, is sudden-

ly at his side, her arms encircling his falling form. 

With both arms locked around his waist, she turns 

to the nurse, her eyes blazing with fury.

“You don’t understand!” she cries.

“Do I need to call security?” the nurse asks.

Adam waves his hand, surrendering to the 

nurse, to Kim.

“Don’t,” he whispers to Kim.

So Kim doesn’t. Without saying another word, 

she hoists his arm around her shoulder and shifts 

his weight onto her. Adam has about a foot and 

fi fty pounds on Kim, but after stumbling for a 
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— Я  понимаю. И  я благодарен за это,  — го-

ворит Адам. Он изо всех сил старается играть по 

ее правилам, говорить как взрослый, но голос 

его предательски дрожит.  — Мне действительно 

очень нужно увидеть ее.

— Сожалею, молодой человек, но посещения 

разрешаются только членам семьи.

Я  слышу, как Адам сглатывает. «Члены се-

мьи». Жестокость медсестры ненамеренна, но 

Адам, возможно, этого не понимает. Мне нужно 

защитить его  — и  ее от того, что он может сде-

лать с  ней. Я  инстинктивно тянусь к  нему, хотя 

и не могу реально коснуться. Но сейчас он ко мне 

спиной. Его плечи ссутулились, ноги начинают 

подгибаться.

Ким, до сих пор жавшаяся к стене, вдруг ока-

зывается рядом с  Адамом, ее руки обвивают его 

обмякшее тело. Обеими руками держа его за та-

лию, Ким оборачивается к  медсестре, яростно 

сверкая глазами.

— Вы не понимаете! — кричит она.

— Мне вызвать охрану?  — спрашивает мед-

сестра.

Адам машет рукой, покоряясь ей и Ким.

— Не надо, — шепчет он Ким.

И  Ким сдается. Не говоря ни слова, она кла-

дет его руку себе на плечо и переносит его вес на 

себя. Адам сантиметров на тридцать выше и ки-

лограммов на двадцать тяжелее Ким, но, дрогнув 
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second, she adjusts to the added burden. She 

bears it.

Kim and I  have this theory that almost every-

thing in the world can be divided into two groups.

There are people who like classical music. People 

who like pop. There are city people. And country 

people. Coke drinkers. Pepsi drinkers. There are 

conformists and free-thinkers. Virgins and non-

virgins. And there are the kind of girls who have 

boyfriends in high school, and the kind of girls who 

don’t.

Kim and I had always assumed that we both be-

longed to the latter category.

“Not that we’ll be forty-year-old virgins or any-

thing,” she reassured. “We’ll just be the kinds of 

girls who have boyfriends in college.”

That always made sense to me, seemed prefer-

able even. Mom was the sort of girl who had had 

boyfriends in high school and often remarked that 

she wished she hadn’t wasted her time.

“There’s only so many times a girl wants to get 

drunk on Mickey’s Big Mouth, go cow-tipping, and 

make out in back of a pickup truck. As far as the 

boys I  dated were concerned, that amounted to a 

romantic evening.”

Dad on the other hand, didn’t really date till col-

lege. He was shy in high school, but then he started 

playing drums and freshman year of college joined 

a punk band, and boom, girlfriends. Or at least a 
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на секунду, она приспосабливается к  дополни-

тельному весу. Она это выдержит.

У  нас с  Ким есть такая теория: почти все на 

свете можно разделить на две группы.

Есть люди, которые любят классическую му-

зыку, и  те, кто любит поп. Городские жители 

и  деревенские. Любители колы и  любители пеп-

си. Конформисты и вольнодумцы. Девственники 

и  недевственники. И  есть девушки, у  которых 

в  старших классах появляются парни, а  есть те, 

у кого не появляются.

Мы с Ким всегда считали, что относимся к по-

следней категории.

«Не то чтобы мы будем сорокалетними дев-

ственницами и все такое, — уверяла она. — Мы 

просто будем такими девушками, у  которых па-

рень заводится в университете».

Это всегда казалось мне разумным и  даже 

предпочтительным. Мама была из тех девушек, 

у кого парни появились в старших классах, и ча-

сто замечала, что только зря потратила время.

«Девчонки могут сколько угодно хотеть нака-

чаться пивом и заняться сексом на заднем сиде-

нье. Но с  теми парнями, с  которыми я встреча-

лась, можно было рассчитывать только на роман-

тический  вечер».

Папа же, напротив, до университета не встре-

чался с  девушками по-настоящему. В  старших 

классах он был застенчив и робок, но когда начал 

играть на барабанах и в первый год университе-
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few of them until he met Mom, and boom, a wife. 

I kind of fi gured it would go that way for me.

So, it was a surprise to both Kim and me when 

I wound up in Group A, with the boyfriended girls. 

At fi rst, I tried to hide it. After I came home from 

the Yo-Yo Ma concert, I  told Kim the vaguest of 

details. I  didn’t mention the kissing. I  rational-

ized the omission: There was no point getting all 

worked up about a kiss. One kiss does not a rela-

tionship make. I’d kissed boys before, and usually 

by the next day the kiss had evaporated like a dew-

drop in the sun.

Except I knew that with Adam it was a big deal. 

I knew from the way the warmth fl ooded my whole 

body that night after he dropped me off at home, 

kissing me once more at my doorstep. By the way 

I  stayed up until dawn hugging my pillow. By the 

way that I  could not eat the next day, could not 

wipe the smile off my face. I  recognized that the 

kiss was a door I had walked through. And I knew 

that I’d left Kim on the other side.

After a week, and a few more stolen kisses, 

I  knew I  had to tell Kim. We went for coffee af-

ter school. It was May but it was pouring rain as 

though it were November. I felt slightly suffocated 

by what I had to do.
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та вошел в  состав панк-группы  — бац!  — сразу 

нарисовалась куча подружек. По крайней мере 

несколько, до тех пор пока он не встретил маму 

и — бац! — жену. Я почему-то решила, что и со 

мной так будет.

Так что для меня и для Ким было сюрпризом, 

когда я перешла в группу номер один — девушек, 

у  которых парень есть. Сначала я пыталась это 

скрывать. После концерта Йо-Йо Ма я не расска-

зала Ким никаких подробностей, не упомянула 

о  поцелуе. Я  даже логически обосновала недо-

молвку: нет смысла огород городить из-за по-

целуя. Один поцелуй  — это еще не отношения. 

Я  целовалась с  мальчиками и  раньше, и  обычно 

на следующий день поцелуй испарялся, словно 

капля росы на солнце.

Однако я знала, что с Адамом все иначе. Я по-

няла это по теплу, затопившему все мое тело тем 

вечером, когда он высадил меня у дома, еще раз 

поцеловав на ступеньках крыльца. По тому, как 

я до утра сжимала в объятиях подушку. По тому, 

что я не могла есть на следующий день и не могла 

согнать с лица блаженную улыбку. Я поняла, что 

поцелуй этот стал дверью, через которую я про-

шла. И знала, что оставила Ким на той стороне.

Через неделю и еще несколько поцелуев украд-

кой  — я поняла, что Ким надо все рассказать. 

После школы мы пошли в  кофейню. Стоял май, 

но дождь лил, как в ноябре. У меня чуть перехва-

тывало горло от того, что я должна была сделать.
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“I’ll buy. You want one of your froufrou drinks?” 

I asked.

That was another one of the categories we’d de-

termined: people who drank plain coffee and peo-

ple who drank gussied-up caffeine drinks like the 

mint-chip lattes Kim was so fond of.

“I think I’ll try the cinnamon-spice chai latte,” 

she said, giving me a stern look that said, I will not 

be ashamed of my beverage selection.

I  bought us our drinks and a piece of marion-

berry pie with two forks. I  sat down across from 

Kim, running the fork along the scalloped edge of 

the fl aky crust.

“I have something to tell you,” I said.

“Something about having a boyfriend?” Kim’s 

voice was amused, but even though I  was looking 

down, I could tell that she’d rolled her eyes.

“How’d you know?” I asked, meeting her gaze.

She rolled her eyes again.

“Please. Everyone knows. It’s the hottest gossip 

this side of Melanie Farrow dropping out to have a 

baby. It’s like a Democratic presidential candidate 

marrying a Republican presidential candidate.”

“Who said anything about marrying?”

“I’m just being metaphoric,” Kim said. “Any-

how, I know. I knew even before you knew.”
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— Я  угощаю. Ты опять будешь какой-нибудь 

затейливый коктейль? — спросила я.

Это была еще одна категория, выделенная на-

ми: есть люди, пьющие простой кофе, и  те, кто 

предпочитает сложные кофеиновые напитки вро-

де мятного латте, который так нравился Ким.

— Думаю, попробую латте с  корицей и  кар-

дамоном,  — ответила она, адресуя мне суровый 

взгляд, говорящий: «И мне не стыдно за мой вы-

бор».

Я  купила нам напитки и  кусок пирога с  еже-

викой, захватив две вилки. Потом села напротив 

Ким и  провела вилкой по зубчатому краю слое-

ной корочки.

— Я хочу тебе кое-что рассказать, — начала я.

— Насчет того, что у тебя появился парень? — 

Голос Ким звучал весело, но я знала, даже глядя 

вниз, что она закатила глаза.

— Как ты узнала?  — спросила я, встречаясь 

с ней взглядом.

Она снова закатила глаза.

— Да ладно, все знают. Это самая горячая 

сплетня после Мелани Фарроу, которая собира-

ется бросить школу и родить ребенка. Почти как 

если бы кандидат от демократов женился на ре-

спубликанской кандидатке.

— Кто говорил про женитьбу?

— Это просто метафора,  — сказала Ким.  — 

В  любом случае, я знаю. И  знала даже до того, 

как ты это поняла.
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“Bullshit.”

“Come on. A guy like Adam going to a Yo-Yo Ma 

concert? He was buttering you up.”

“It’s not like that,” I said, though of course, it 

was totally like that.

“I just don’t see why you couldn’t tell me soon-

er,” she said in a quiet voice.

I  was about to give her my whole one-kiss-not-

equaling-a-relationship spiel and to explain that 

I  didn’t want to blow it out of proportion, but 

I stopped myself.

“I was afraid you’d be mad at me,” I admitted.

“I’m not,” Kim said. “But I  will be if you ever 

lie to me again.”

“Okay,” I said.

“Or if you turn into one of those girlfriends, 

always ponying around after her boyfriend, and 

speaking in the fi rst-person plural. ‘We love the 

winter. We think Velvet Underground is seminal.’”

“You know I  wouldn’t rock-talk to you. First-

person singular or plural. I promise.”

“Good,” Kim replied. “Because if you turn into 

one of those girls, I’ll shoot you.”

“If I  turn into one of those girls, I’ll hand you 

the gun.”

Kim laughed for real at that, and the tension was 

broken. She popped a hunk of pie into her mouth.
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— Врешь ты все.

— Ничуточки. Такой парень, как Адам, соби-

рается на концерт Йо-Йо Ма? Он тебя обхаживал.

— Да все не так,  — запротестовала я, хотя, 

конечно же, все было именно так.

— Я только не понимаю, почему ты мне рань-

ше не сказала, — понизила голос Ким.

Я  собиралась выдать ей всю свою заготовку 

про «один-поцелуй-еще-не-отношения» и  объяс-

нить, что не хотела делать из мухи слона, но во-

время прикусила язык.

— Я  боялась, что ты будешь на меня злить-

ся, — призналась я.

— Я  не злюсь,  — сказала Ким.  — Но разо-

злюсь, если ты еще хоть раз мне соврешь.

— Тогда ладно, — облегченно вздохнула я.

— Или если ты превратишься в  одну из тех 

девиц, которые повсюду таскаются за своим пар-

нем и  говорят о  себе во множественном числе: 

«Мы любим зиму. Мы считаем, что «Велвет ан-

деграунд» — эпохальный проект».

— Знаешь, я обещаю не говорить с тобой о ро-

ке. В единственном числе или нет — но обещаю.

— Отлично,  — ответила Ким.  — Потому что, 

если ты вдруг превратишься в такое, я тебя при-

стрелю.

— Если я превращусь в  такое, я сама вручу 

тебе ружье.

Это рассмешило Ким по-настоящему, и напря-

жение развеялось. Она сунула в рот кусок пирога.
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“How did your parents take it?”

“Dad went through the fi ve phases of grieving — 

denial, anger, acceptance, whatever  — in like one 

day. I  think he’s more freaked out that he is old 

enough to have a daughter who has a boyfriend.” 

I paused, took a sip of my coffee, letting the word 

boyfriend rest out in the air. “And he claims he 

can’t believe that I’m dating a musician.”

“You’re a musician,” Kim reminded me.

“You know, a punk, pop musician.”

“Shooting Star is emo-core,” Kim corrected.

Unlike me, she cared about the myriad pop mu-

sical distinctions: punk, indie, alternative, hard-

core, emo-core.

“It’s mostly hot air, you know, part of his whole 

bow-tie-Dad thing. I think Dad likes Adam. He met 

him when he picked me up for the concert. Now 

he wants me to bring him over for dinner, but it’s 

only been a week. I’m not quite ready for a meet-

the-folks moment yet.”

“I  don’t think I’ll ever be ready for that.” Kim 

shuddered at the thought of it. “What about your 

mom?”
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— И как твои родители восприняли это?

— Папа прошел через все пять стадий горя: 

отрицание, злость, принятие и  все такое  — за 

один день. Думаю, его больше шокирует, что он 

уже настолько стар, чтобы у  его дочери завел-

ся бой френд.  — Я  помолчала, отхлебнув глоток 

кофе и  оставив слово «бойфренд» висеть в  воз-

духе.  — И  он заявляет, что не может поверить, 

будто я встречаюсь с музыкантом.

— Но ты же сама музыкант,  — напомнила 

мне Ким.

— Ну, ты  ж понимаешь, с  панком, поп-му-

зыкантом.

— «Звездопад» — это не панк, это эмо-кор, — 

поправила Ким.

В отличие от меня она прекрасно разбиралась 

в мириадах направлений поп-музыки: панке, ин-

ди, альтернативе, хардкоре, эмо-коре.

— В основном это, конечно, пустая болтовня, 

часть его образа «папы-консерватора в  галсту-

ке-бабочке». Мне кажется, Адам папе нравится. 

Они встретились, когда Адам забирал меня на 

концерт. Теперь папа хочет, чтобы я привела его 

на ужин, но ведь всего неделя прошла. Я  не со-

всем готова к  торжественному моменту знаком-

ства с родственниками.

— Думаю, я никогда не буду к этому готова. — 

Ким содрогнулась от одной мысли. — А что твоя 

мама?
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“She offered to take me to Planned Parenthood 

to get the Pill and told me to make Adam get tested 

for various diseases. In the meantime, she ordered 

me to buy condoms now. She even gave me ten 

bucks to start my supply.”

“Have you?” Kim gasped.

“No, it’s only been a week,” I said. “We’re still 

in the same group on that one.”

“For now,” Kim said.

One other category that Kim and I devised was 

people who tried to be cool and people who did not. 

On this one, I thought that Adam, Kim, and I were 

in the same column, because even though Adam 

was cool, he didn’t try. It was effortless for him. 

So, I expected the three of us to become the best of 

friends. I  expected Adam to love everyone I  loved 

as much as I did.

And it did work out like that with my family. He 

practically became the third kid. But it never clicked 

with Kim. Adam treated her the way that I’d always 

imagined he would treat a girl like me. He was nice 

enough  — polite, friendly, but distant. He didn’t 

attempt to enter her world or gain her confi dence. 

I suspected he thought she wasn’t cool enough and 

it made me mad. After we’d been together about 

three months, we had a huge fi ght about it.
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— Она предложила отвезти меня в  «Плани-

рование семьи», чтобы мне подобрали таблетки, 

и велела отправить Адама провериться на всякие 

болезни. А  пока посоветовала сразу запастись 

презервативами. И даже дала десять баксов, что-

бы создать резерв.

— Ты уже? — задохнулась Ким.

— Да нет же, всего неделя прошла, — отмах-

нулась я.  — В  этом мы по-прежнему в  одной 

группе.

— Это пока, — заметила Ким.

В  еще одну категорию, придуманную нами, 

входили люди, которые старались быть крутыми, 

и те, кто не старался. Тут я полагала, что Адам, 

Ким и я сама относимся к одной группе, потому 

что хотя Адам и был крут, он не старался. От не-

го это не требовало никаких усилий. Так что я 

ожидала, что мы трое станем лучшими друзья-

ми. Я ожидала, что Адам будет любить всех, кого 

люблю я, так же сильно, как я.

Так уже получилось с моей семьей — он прак-

тически стал третьим ребенком. Но с Ким это не 

срабатывало. Адам относился к  ней так, как, по 

моим представлениям, стал бы относиться к  та-

кой девушке, как я. Он был вежлив, дружелюбен, 

но вел себя отстраненно. Он не пытался войти 

в  ее мир или завоевать ее доверие. Я  подозрева-

ла, что Адам не считал Ким достаточно крутой, 

и  это меня бесило. После того как мы пробыли 
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“I’m not dating Kim. I’m dating you,” he said, 

after I accused him of not being nice enough to her.

“So what? You have lots of female friends. Why 

not add her to the stable?”

Adam shrugged.

“I don’t know. It’s just not there.”

“You’re such a snob!” I said, suddenly furious.

Adam eyed me with furrowed brows, like I was a 

math problem on the blackboard that he was trying 

to fi gure out.

“How does that make me a snob? You can’t force 

friendship. We just don’t have a lot in common.”

“That’s what makes you a snob! You only like 

people like you,” I cried.

I  stormed out, expecting him to follow after 

me, begging forgiveness, and when he didn’t, my 

fury doubled. I  rode my bike over to Kim’s house 

to vent. She listened to my diatribe, her expression 

purposefully blasé.

“That’s just ridiculous that he only likes people 

like him,” she scolded when I’d fi nished spewing. 

“He likes you, and you’re not like him.”
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вместе месяца три, между нами случилась нешу-

точная ссора по этому поводу.

— Я  же встречаюсь не с  Ким. Я  встречаюсь 

с тобой, — сказал он, когда я обвинила его в том, 

что он недостаточно любезен с ней.

— Так и  что? У  тебя куча друзей среди де-

вушек. Почему не присоединить к  этому кругу 

Ким?

Адам пожал плечами.

— Да не знаю, просто она другая.

— Ты такой сноб! — заявила я, внезапно разъ-

ярившись.

Адам уставился на меня, нахмурив брови, как 

будто я была математической задачей на доске, 

которую он пытался решить.

— При чем тут сноб? Ведь нельзя же подру-

житься насильно. У нас с ней просто мало общего.

— Вот это и  делает тебя снобом! Ты любишь 

только тех, кто похож на тебя, — выкрикнула я.

Я  разбушевалась, ожидая, что он присоеди-

нится к  игре, вымаливая прощение, а  когда он 

этого не сделал, моя ярость удвоилась. Чтобы 

проветриться, я поехала на велосипеде к  Ким. 

Она выслушала мою диатрибу с  нарочито скеп-

тическим выражением лица.

— Это же просто смешно  — говорить, будто 

ему нравятся только те люди, которые похожи на 

него,  — выговорила она мне, когда я закончила 

выплескивать злость. — Ему нравишься ты, а ты 

на него не похожа.
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“That’s the problem,” I mumbled.

“Well, then deal with that. Don’t drag me into 

your drama,” she said. “Besides, I don’t really click 

with him, either.”

“You don’t?”

“No, Mia. Not everyone swoons for Adam.”

“I didn’t mean it like that. It’s just that I want 

you guys to be friends.”

“Yeah, well, I want to live in New York City and 

have normal parents. As the man said, ‘You can’t 

always get what you want.’”

“But you’re two of the most important people 

in my life.”

Kim looked at my red and teary face and her ex-

pression softened into a gentle smile.

“We know that, Mia. But we’re from different 

parts of your life, just like music and me are from 

different parts of your life. And that’s fi ne. You 

don’t have to choose one or the other, at least not 

as far as I’m concerned.”

“But I  want those parts of my life to come to-

gether.”

Kim shook her head.

“It doesn’t work that way. Look, I accept Adam 

because you love him. And I assume he accepts me 

because you love me. If it makes you feel any bet-

ter, your love binds us. And that’s enough. Me and 

him don’t have to love each other.”
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— В этом-то и проблема, — буркнула я.

— Что ж, тогда решай ее. Не втягивай меня 

в  свою драму,  — заявила подруга.  — Да и  если 

честно, я от него не в восторге.

— Правда?

— Да, Мия. Не все без ума от Адама.

— Я ничего такого и не имела в виду. Просто 

хочу, чтобы вы подружились.

— Ага, ну а я хочу жить в Нью-Йорке и иметь 

нормальных родителей. Как сказал тот парень, 

«не всегда получаешь то, что хочешь».

— Но вы оба очень важны для меня.

Ким посмотрела на мое красное заплаканное 

лицо и, смягчившись, ласково улыбнулась.

— Мы знаем это, Мия. Но мы из разных ча-

стей твоей жизни, точно так же, как музыка 

и я — из разных. И это нормально. Тебе не обя-

зательно выбирать кого-то одного — по крайней 

мере, мне так кажется.

— Но я хочу, чтобы эти части моей жизни со-

единились.

Ким покачала головой.

— Так не получится. Послушай, я принимаю 

Адама, потому что ты его любишь. И полагаю, он 

принимает меня, потому что ты любишь меня. 

Если тебе легче от этой мысли, твоя любовь  — 

вот что связывает нас. И  этого достаточно. Нам 

с ним не обязательно любить друг друга.
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“But I want you to,” I wailed.

“Mia,” Kim said, an edge of warning in her voice 

signaling the end of her patience. “You’re starting 

to act like one of those girls. Do you need to get 

me a gun?”

Later that night, I stopped by Adam’s house to 

say I was sorry. He accepted my apology with a be-

mused kiss on the nose. And then nothing changed. 

He and Kim remained cordial but distant, no mat-

ter how much I  tried to sell them on each other. 

The funny thing was, I  never really bought into 

Kim’s notion that they were somehow bound to-

gether through me  — until just now when I  saw 

her half carrying him down the hospital corridor.

8:12 P.M.
I watch Kim and Adam disappear down the hall. 

I  mean to follow them but I’m glued to the lino-

leum, unable to move my phantom legs. It’s only 

after they disappear around a corner that I  rouse 

myself and trail after them, but they’ve already 

gone inside the elevator.

By now I’ve fi gured out that I  don’t have any 

supernatural abilities. I  can’t fl oat through walls 

or dive down stairwells. I can only do the things I’d 

be able do in real life, except that apparently what 

I  do in my world is invisible to everyone else. At 
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— Но я хочу, чтобы вы любили,  — прорыда-

ла я.

— Мия. — Резкая нота предупреждения в го-

лосе Ким указывала, что конец ее терпения бли-

зок. — Ты начинаешь вести себя как те девицы. 

Хочешь поискать мне ружье?

Тем же вечером я заехала к Адаму, чтобы из-

виниться. Он принял мои извинения, рассеянно 

поцеловав меня в  нос. И  ничего не изменилось. 

Они с  Ким продолжили вести себя дружелюбно, 

но отстраненно, как бы я ни пыталась подружить 

их. Забавно, что я никогда не верила в сентенцию 

Ким о том, что они неким образом связаны через 

меня, — до этого самого момента, когда увидела 

ее, почти несущую Адама по больничному кори-

дору.

20:12
Ким и  Адам уходят по коридору. Я  хочу пой-

ти за ними, но не могу сдвинуться с  места, мои 

призрачные ноги словно прилипли к линолеуму. 

Только после того, как они исчезают за углом, я 

встряхиваюсь и плетусь за ними, однако они уже 

скрылись в лифте.

К этому времени я поняла, что у меня нет ни-

каких сверхъестественных способностей. Я  не 

могу проходить сквозь стены и  прыгать в  лест-

ничные пролеты. Могу делать только то, что 

могла бы и  в  реальной жизни,  — правда, дру-
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least that seems to be the case because no one looks 

twice when I open doors or hit the elevator button. 

I  can touch things, even manipulate door handles 

and the like, but I can’t really feel anything or any-

body. It’s like I’m experiencing everything through 

a fi sh-bowl. It doesn’t really make sense to me, but 

then again, nothing that’s happening today makes 

much sense.

I  assume that Kim and Adam are headed to 

the waiting room to join the vigil, but when I  get 

there, my family is not there. There’s a stack of 

coats and sweaters on the chairs and I recognize my 

cousin Heather’s bright orange down jacket. She 

lives in the country and likes to hike in the woods, 

so she says that the neon colors are necessary to 

keep drunk hunters from mistaking her for a bear.

I  look at the clock on the wall. It could be din-

nertime. I  wander back down the halls to the 

cafeteria, which has the same fried-food, boiled-

vegetable stench as cafeterias everywhere. Unap-

petizing smell aside, it’s full of people. The tables 

are crammed with doctors and nurses and nervous-

looking medical students in short white jackets 

and stethoscopes so shiny that they look like toys. 

They are all chowing down on cardboard pizza and 
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гие люди этого не видят. По крайней мере, мне 

так кажется, потому что никто не замечает, как 

я открываю двери или нажимаю кнопку лифта. 

Я могу дотрагиваться до вещей, могу даже пово-

рачивать дверные ручки, но по-настоящему чув-

ствовать прикосновение к чему-либо или к кому-

либо не могу. Как будто взаимодействую с миром 

из аквариума. Целиком это никак не укладыва-

ется у  меня в  голове  — как, впрочем, ничто из 

событий сегодняшнего дня.

Я  решаю, что Ким с  Адамом направляются 

в комнату ожидания, чтобы присоединиться к се-

мейному бдению, но когда добираюсь туда, моих 

родственников там не застаю. На креслах лежит 

груда пальто, курток и  свитеров; я узнаю яркий 

оранжевый пуховик кузины Хедер. Она живет 

в  глуши и  любит бродить по лесам  — а  там, по 

ее словам, кислотные цвета необходимы, чтобы 

пьяные охотнички случайно не приняли тебя за 

медведя.

Я  смотрю на стенные часы. Похоже, сейчас 

время ужина. Я  снова бреду по коридорам  — 

к  столовой, так же воняющей чем-то жареным 

и  варено-овощным, как и  любая другая. Несмо-

тря на неаппетитные запахи, столовая забита 

людьми. Столики заняты врачами, медсестрами 

и  нервными студентами-медиками в  коротких 

белых халатах, с  блестящими, словно игрушеч-

ными, стетоскопами. Все они поглощают кар-
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freeze-dried mashed potatoes. It takes me a while 

to locate my family, huddled around a table. Gran 

is chatting to Heather. Gramps is paying careful 

attention to his turkey sandwich.

Aunt Kate and Aunt Diane are in the corner, 

whispering about something.

“Some cuts and bruises. He was already released 

from the hospital,” Aunt Kate is saying,

and for a second I think she’s talking about Ted-

dy and am so excited I  could cry. But then I  hear 

her say something about there being no alcohol in 

his system, how our car just swerved into his lane 

and some guy named Mr. Dunlap says he didn’t 

have time to stop, and then I realize it’s not Teddy 

they’re talking about; it’s the other driver.

“The police said it was probably the snow, or a 

deer that caused them to swerve,” Aunt Kate con-

tinues. “And apparently, this lopsided outcome is 

fairly common. One party is just fi ne and the other 

suffers catastrophic injuries...” She trails off.

I don’t know that I’d call Mr. Dunlap “just fi ne,” 

no matter how superfi cial his injuries. I think about 

what it must be like to be him, to wake up one 

Tuesday morning and get into your truck to head 

off to work at the mill or maybe to the feed-supply 

store or maybe to Loretta’s Diner to have eggs over 

easy. Mr. Dunlap, who was maybe perfectly hap-
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тонную пиццу и сублимированное картофельное 

пюре. Я не сразу замечаю свою семью, сгрудив-

шуюся вокруг столика. Бабушка болтает с  Хе-

дер, дедушка сосредоточенно жует сэндвич с ин-

дейкой.

Тетя Кейт и тетя Диана сидят в углу и о чем-то 

шепчутся.

— Несколько царапин и синяков. Его уже вы-

пустили из больницы, — говорит тетя Кейт.

Целую секунду я думаю, будто она говорит 

о  Тедди, и  прихожу в  такой восторг, что чуть не 

плачу. Но, услышав об отсутствии алкоголя в его 

организме, о  том, как нашу машину вдруг вы-

несло на его полосу и что некто по имени мистер 

Дунлап говорит, будто у  него не было времени 

остановиться, я понимаю: они говорят не о  Тед-

ди — речь идет о другом водителе.

— Полиция сказала, это случилось из-за снега 

или олень заставил их вильнуть,  — продолжает 

тетя Кейт. — И очевидно, такой неравный итог — 

вполне обычное дело. У  одной стороны все пре-

красно, а у второй чудовищные травмы… — Она 

умолкает.

Вряд ли с  мистером Дунлапом «все прекрас-

но», какими бы легкими ни оказались его ране-

ния. Я  пытаюсь представить себя на его месте: 

вот он проснулся во вторник утром, сел в  свой 

грузовик, чтобы отправиться на работу, или на 

заправку, или в  закусочную «У  Лоретты», где 

обычно заказывал яичницу, обжаренную с  двух 
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py or perfectly miserable, married with kids or a 

bachelor. But whatever and whoever he was early 

this morning, he isn’t that person any longer. His 

life has changed irrevocably, too. If what my aunt 

says is true, and the crash wasn’t his fault, then he 

was what Kim would call “a poor schmuck,” in the 

wrong place at the wrong time. And because of his 

bad luck and because he was in his truck, driving 

eastbound on Route 27 this morning, two kids are 

now parentless and at least one of them is in grave 

condition.

How do you live with that? For a second, I have 

a fantasy of getting better and getting out of here 

and going to Mr. Dunlap’s house, to relieve him of 

his burden, to reassure him that it’s not his fault. 

Maybe we’d become friends.

Of course, it probably wouldn’t work like that. 

It would be awkward and sad. Besides, I still have 

no idea what I  will decide, still have no clue how 

I  would determine to stay or not stay in the fi rst 

place. Until I fi gure that out, I have to leave things 

up to the fates, or to the doctors, or whoever de-

cides these matters when the decider is too con-

fused to choose between the elevator and the stairs.
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сторон. Возможно, мистер Дунлап был совершен-

но счастлив или абсолютно несчастен, жил с же-

ной и детьми или по-холостяцки. Но кем и каким 

бы он ни проснулся этим ранним утром, он уже 

никогда не будет прежним. Его жизнь тоже без-

возвратно изменилась. Если то, что говорит моя 

тетя, правда и  авария случилась не по его вине, 

тогда он  — «невезучий болванчик», как сказала 

бы Ким, и оказался не в то время не в том месте. 

Из-за его невезучести и из-за того, что он на сво-

ем грузовике направлялся сегодня утром на вос-

ток по трассе двадцать семь, двое детей остались 

без родителей и  по меньшей мере один из них 

в тяжелом состоянии.

Как жить с  этим? На секунду я вообразила, 

как выздоравливаю, выбираюсь отсюда и  при-

езжаю в  дом мистера Дунлапа, чтобы облегчить 

его ношу, уверить бедолагу, что это не его вина. 

Возможно, мы бы даже подружились.

Конечно, на самом деле все вряд ли получи-

лось бы так. Нам было бы неловко и  печально. 

Кроме того, я до сих пор понятия не имею, что 

решу, а  главное, по-прежнему не представляю, 

как можно выбрать, оставаться или нет. Пока я 

этого не определю, мне придется положиться на 

судьбу, или на врачей, или на тех, кто ведает та-

кими вопросами, когда сам решающий слишком 

растерян, чтобы выбрать между лифтом и  лест-

ницей.
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I need Adam. I take a fi nal look for him and Kim 

but they’re not here, so I head back upstairs to the 

ICU.

I fi nd them hiding out on the trauma fl oor, sev-

eral halls away from the ICU. They’re trying to 

look casual as they test out the doors to various 

supply closets. When they fi nally fi nd an unlocked 

one, they sneak inside. They fumble around in the 

dark for a light switch. I hate to break it to them, 

but it’s actually back out in the hall.

“I’m not sure this kind of thing works outside 

of the movies,” Kim tells Adam as she feels along 

the wall.

“Every fi ction has its base in fact,” he tells her.

“You don’t really look like the doctor type,” she 

says.

“I was hoping for orderly. Or maybe janitor.”

“Why would a janitor be in the ICU?” Kim asks.

She’s a stickler for these kinds of details.

“Broken lightbulb. I don’t know. It’s all in how 

you pull it off.”

“I still don’t understand why you don’t just go 

to her family?” asks Kim, pragmatic as ever. “I’m 
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Мне нужен Адам. Я бросаю последний взгляд, 

надеясь увидеть его и  Ким, но их здесь нет, так 

что я направляюсь вверх по лестнице, обратно 

в палату.

Я  нахожу их на этаже травматологии, за па-

ру коридоров от своей палаты. Адам и Ким, ста-

раясь выглядеть естественно и  непринужденно, 

проверяют двери всевозможных кладовых. Об-

наружив наконец незапертую, они пробираются 

внутрь и топчутся там в темноте, ища выключа-

тель. Мне очень не хочется их огорчать, но на са-

мом деле он снаружи, в коридоре.

— Такие номера проходят только в  кино,  — 

говорит Ким Адаму, шаря рукой по стене.

— Все выдумки основаны на фактах, — отве-

чает он.

— Ты совсем не похож на врача.

— Я собирался притвориться санитаром. Или 

уборщиком.

— Зачем бы уборщику заходить в  палату ин-

тенсивной терапии? — спрашивает Ким.

Она ужасно придирчива к  такого рода дета-

лям.

— Лампочка перегорела. Не знаю. Все дело 

в том, как это провернуть.

— Я  все равно не понимаю, почему бы тебе 

просто не пойти к  ее родным?  — спрашивает 
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sure her grandparents could explain, could get you 

in to see Mia.”

Adam shakes his head.

“You know, when the nurse threatened to call 

security, my fi rst thought was ‘I’ll just call Mia’s 

parents to fi x this.’” Adam stops, takes a few 

breaths. “It just keeps walloping me over and over, 

and it’s like it’s the fi rst time every time,” he says 

in a husky voice.

“I know,” Kim replies in a whisper.

“Anyhow,” Adam says, resuming his search for 

the light switch, “I  can’t go to her grandparents. 

I can’t add anything more to their burden. This is 

something I have to do for myself.”

I’m sure my grandparents would actually be 

happy to help Adam. They’ve met him a bunch of 

times, and they like him a lot. On Christmas, Gran 

is always sure to make maple fudge for him because 

he once mentioned how much he liked it.

But I  also know that sometimes Adam needs 

to do things the dramatic way. He is fond of the 

Grand Gesture. Like saving up two weeks of pizza-

delivery tips to take me to Yo-Yo Ma instead of just 

asking me out on a regular date. Like decorating 

my windowsill with fl owers every day for a week 

when I was contagious with the chicken pox.
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прагматичная Ким.  — Наверняка ее бабушка 

с  дедушкой смогут все объяснить и  провести те-

бя к Мие.

Адам качает головой.

— Знаешь, когда медсестра угрожала вызвать 

охрану, моей первой мыслью было: «Надо по-

звать родителей Мии уладить это».  — Адам за-

молкает и  делает несколько глубоких вдохов.  — 

Это просто обрушивается на меня снова и снова, 

и  каждый раз как первый,  — говорит он охрип-

шим голосом.

— Я понимаю, — шепотом отвечает Ким.

— В любом случае, — продолжает Адам, воз-

обновляя поиски выключателя, — я не могу пой-

ти к ее бабушке и дедушке. Я не могу еще больше 

утяжелять их ношу. Я должен сделать это сам.

Я  уверена, что бабушка с  дедушкой были бы 

счастливы помочь Адаму. Они много раз встреча-

лись с ним, и он им очень нравится. На Рождество 

бабушка всегда старается приготовить для него 

сливочную помадку с кленовым сиропом, потому 

что Адам как-то упомянул, что очень ее любит.

Но я также знаю, что иногда Адаму просто 

необходимо сделать что-то эффектное. Он обожа-

ет яркие жесты. К  примеру, две недели копить 

деньги с чаевых за развозку пиццы, чтобы пове-

сти меня на концерт Йо-Йо Ма, вместо того что-

бы просто предложить встречаться. Или целую 

неделю украшать мой подоконник цветами, ког-

да я заразилась ветрянкой.
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Now I can see that Adam is concentrating on the 

new task at hand. I’m not sure what exactly he has 

in mind, but whatever the plan, I’m grateful for it, 

if only because it’s pulled him out of his emotional 

stupor I  saw in the hallway outside the ICU. I’ve 

seen him get like this before, when he’s writing a 

new song or is trying to convince me to do some-

thing I  won’t want to do  — like go camping with 

him — and nothing, not a meteorite crashing into 

the planet, not even a girlfriend in the ICU, can 

dissuade him.

Besides, it’s the girlfriend in the ICU that’s ne-

cessitating Adam’s ruse to begin with. And from 

what I  can guess, it’s the oldest hospital trick in 

the book, taken straight from that movie The Fu-

gitive, which Mom and I recently watched on TNT. 

I have my doubts about it. So does Kim.

“Don’t you think that nurse might recognize 

you?” Kim asks. “You did yell at her.”

“She won’t have to recognize me if she doesn’t 

see me. Now I  get why you and Mia are such peas 

in a pod. A pair of Cassandras.”

Adam has never met Mrs. Schein, so he doesn’t 

get that implying that Kim is a worrywart is fi ght-

ing words. Kim scowls, but then I can see her give in.

“Maybe this retarded plan of yours would work 

better if we could actually see what we’re doing.”
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Теперь Адам сосредоточился на новой идее. 

Я  не знаю, какой у  него план, да это и  не важ-

но — главное, чтобы он вышел из того ужасного 

оцепенения, в которое погрузился за дверью мо-

ей палаты полчаса назад. Мне уже знакома эта 

его сосредоточенность. Таким он обычно стано-

вится, когда сочиняет новую песню или пытается 

убедить меня сделать то, чего я не хочу. Напри-

мер, пойти с  ним в  палаточный поход. В  такие 

минуты может происходить что угодно  — пусть 

даже метеорит упадет на землю, Адам не отка-

жется от своей затеи.

Насколько я могу судить, планирует он ста-

рейший больничный трюк, заимствованный из 

фильма «Беглец», который мы недавно смотрели 

с мамой. Мне этот план кажется сомнительным, 

Ким тоже.

— Ты не думаешь, что медсестра может уз-

нать тебя?  — спрашивает Ким.  — Ты же на нее 

наорал.

— Она не сможет меня узнать, если не увидит. 

Теперь я понимаю, почему вы с  Мией неразлей-

вода. Парочка Кассандр.

Адам никогда не встречался с  миссис Шейн 

и  не понимает, что намеки на мнительность 

Ким — повод для ссоры. Ким сердито хмурится, 

но потом, видимо, сдается.

— Может, этот твой дебильный план сработает 

лучше, если мы хотя бы будем видеть, что делаем.
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She fumbles around in her bag and pulls out 

the cell phone her mother made her start carry-

ing when she was ten — child LoJack, Kim called 

it — and turned on the monitor. A square of light 

softens the darkness.

“Now, that’s more like the brilliant girl Mia 

brags about,” Adam says. He turns on his own cell 

phone and now the room is illuminated by a dull 

glow.

Unfortunately, the glow shows that the tiny 

broom closet is full of brooms, a bucket, and a pair 

of mops, but is lacking any of the disguises that 

Adam was hoping for. If I  could, I  would inform 

them that the hospital has locker rooms, where the 

doctors and nurses can stow their street clothes 

and where they change into their scrubs or their 

lab coats. The only generic hospital garb sitting 

around are those embarrassing gowns that they 

put the patients in. Adam probably could throw 

on a gown and cruise the hallways in a wheelchair 

with no one the wiser, but such a getup would still 

not get him into the ICU.

“Shit,” Adam says.

“We can keep trying,” Kim says, suddenly the 

cheer-leader. “There are like ten fl oors in this 

place. I’m sure there are other unlocked closets.”

Adam sinks to the fl oor.

“Nah. You’re right. This is stupid. We need to 

come up with a better plan.”
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Она роется в  сумке, вытаскивает мобильник, 

который мама всучила ей лет в  десять  — Ким 

называет его «детская противоугонная сигнали-

зация», — и включает экран. Квадрат света чуть 

рассеивает темноту.

— Вот это уже больше похоже на умницу, 

которую нахваливает Мия,  — говорит Адам 

и  включает собственный телефон. Теперь ком-

натка тускло освещена.

Увы, свет озаряет ворох веников, ведро и пару 

швабр, но здесь нет никакой одежды, на которую 

надеялся Адам. Если бы я могла, то сообщила бы 

им, что в  больнице есть комнаты со шкафчика-

ми, где врачи и  медсестры оставляют уличную 

одежду и  переодеваются в  медицинскую форму 

или лабораторные халаты. Единственный обще-

больничный наряд, какой можно найти,  — это 

те самые сомнительного вида сорочки, в которые 

тут облачают пациентов. Адам, пожалуй, мог бы 

нацепить такую и  неузнанным проехать по ко-

ридорам в  кресле-каталке, но вряд ли подобная 

уловка поможет ему попасть в мою палату.

— Вот черт, — вздыхает Адам.

— Мы можем попробовать еще,  — вдруг ре-

шает поддержать его Ким.  — Здесь не меньше 

десяти этажей. Наверняка есть другие незапер-

тые кладовые.

Адам садится на пол.

— Нет, ты права. Это глупо. Нужно приду-

мать план получше.
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“You could fake a drug overdose or something so 

you wind up in the ICU,” Kim says.

“This is Portland. You’re lucky if a drug over-

dose gets you into the ER,” Adam replies. “No, 

I  was thinking more like a distraction. You know, 

like making the fi re alarm go off so the nurses all 

come running out.”

“Do you really think sprinklers and panicked 

nurses are good for Mia?” Kim asks.

“Well, not that exactly, but something so that 

they all look away for half a second and I stealthily 

sneak in.”

“They’ll fi nd you out right away. They’ll throw 

you out on your backside.”

“I  don’t care,” Adam responds. “I  only need a 

second.”

“Why? I mean what can you do in a second?”

Adam pauses for a second. His eyes, which are 

normally a kind of mutt’s mixture of gray and 

brown and green, have gone dark.

“So I  can show her that I’m here. That some-

one’s still here.”

Kim doesn’t ask any more questions after that. 

They sit there in silence, each lost in their own 

thoughts, and it reminds me of how Adam and 

I can be together but quiet and separate and I real-
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— Ты мог бы изобразить передозировку нар-

котиков или что-нибудь еще, чтобы тебя поме-

стили в реанимацию, — предлагает Ким.

— Это же Портленд. Тут здорово повезет, ес-

ли с  передозом хотя бы отвезут в  пункт первой 

помощи,  — возражает Адам.  — Нет, я теперь 

думаю об отвлекающем маневре. Ну, устроить 

что-нибудь типа пожарной тревоги, чтобы все 

медсестры выбежали оттуда.

— Ты действительно думаешь, что огнетуши-

тели и  паника среди медсестер принесут Мие 

пользу? — спрашивает Ким.

— Ну, не тревогу, но что-то такое, чтобы все 

отвернулись на полсекунды, а я бы тихонько про-

сочился внутрь.

— Тебя тут же обнаружат. И выкинут пинком 

под зад.

— Не важно, — отвечает Адам. — Мне бы все-

го секундочку.

— Зачем? В  смысле, что ты сможешь сделать 

за одну секунду?

Адам на мгновение умолкает. Его глаза, обыч-

но серо-буро-зеленые, темнеют.

— Так я смогу показать ей, что я здесь. Что 

хоть кто-то еще здесь.

После этого Ким больше не задает вопросов. 

Они сидят в  темноте, каждый погружен в  свои 

мысли, и  я вспоминаю, как мы с  Адамом тоже 

можем не говорить ни слова, но прекрасно чув-
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ize that they’re friends now, friends for real. No 

matter what happens, at least I have achieved that.

After about fi ve minutes, Adam knocks on his 

forehead.

“Of course,” he says.

“What?”

“Time to activate the Bat Signal.”

“Huh?”

“Come on. I’ll show you.”

When I fi rst started playing the cello, Dad was 

still playing drums in his band, though that all 

started to taper off a couple years later when Teddy 

arrived. But right from the get-go, I could see that 

there was something different about playing my 

kind of music, something more than my parents’ 

obvious bewilderment with my classical tastes. My 

music was solitary. I  mean Dad might hammer on 

his drums for a few hours by himself or write songs 

alone at the kitchen table, plinking out the notes 

on his beat-up acoustic guitar, but he always said 

that songs really got written as you played them. 

That was what made it so interesting.

When I  played, it was most often by myself, in 

my room. Even when I practiced with the rotating 

college students, other than during lessons, I still 

usually played solo. And when I  gave a concert or 

recital, it was alone, on a stage, my cello, myself, 

and an audience. And unlike Dad’s shows, where 
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ствовать друг друга. Я  понимаю, что теперь они 

друзья, настоящие друзья. Что бы ни случилось 

дальше, по крайней мере этого я добилась.

Минут через пять Адам стучит себя по лбу.

— Ну конечно, — говорит он.

— Что?

— Пора послать сигнал Бэтмену.

— Чего?

— Пойдем. Я тебе покажу.

Когда я только начала играть на виолончели, 

папа еще барабанил в  своей группе, хотя через 

пару лет после рождения Тедди все реже и  ре-

же. Но с  самого начала я поняла: расхождения 

между классической музыкой и  прочей не ис-

черпываются явным недоумением родителей по 

поводу моих музыкальных вкусов; есть отличия 

и в исполнении. Моя музыка игралась сольно. То 

есть папа, конечно, мог часами самостоятельно 

лупить по своей установке или писать в  одиноч-

ку песни за кухонным столом, бренча мотив на 

потрепанной гитарке, но он всегда говорил, что 

песни по-настоящему рождаются, когда их игра-

ют. В этом-то главный интерес.

Но я в основном играла в одиночку в своей ком-

нате. Даже когда я занималась с  постоянно сме-

няющими друг друга университетскими студен-

тами, вне уроков я все равно играла одна. И когда 

я давала сольный концерт или выступала в  сме-

шанной программе, то тоже выходила к  публике 
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enthusiastic fans jumped the stage and then dive-

bombed into the crowd, there was always a wall be-

tween the audience and me. After a while playing 

like this got lonely. It also got kind of boring.

So in the spring of eighth grade I  decided to 

quit. I planned to trail off quietly, by cutting back 

my obsessive practices, not giving recitals. I  fi g-

ured that if I  laid off gradually, by the time I  en-

tered high school in the fall, I  could start fresh, 

no longer be known as “the cellist.” Maybe then 

I’d pick up a new instrument, guitar or bass, or 

even drums. Plus, with Mom too busy with Teddy 

to notice the length of my cello practice, and Dad 

swamped with lesson plans and grading papers at 

his new teaching job, I fi gured nobody would even 

realize that I’d stopped playing until it was already 

a done deal. At least that’s what I told myself. The 

truth was, I could no sooner quit cello cold turkey 

than I could stop breathing.

I might have quit for real, were it not for Kim. 

One afternoon, I  invited her to go downtown with 

me after school.

“It’s a weekday. Don’t you have practice?” she 

asked as she twisted the combination on her locker.
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в  одиночку  — только с  виолончелью. И  в  отли-

чие от папиных концертов, где восторженные по-

клонники запрыгивали на сцену и рыбкой ныря-

ли в  толпу, между мной и  публикой всегда была 

стена. Через некоторое время мне стало одиноко 

и грустно так играть — и я немного заскучала.

Так что весной восьмого класса я решила все 

это бросить. Уходить я собиралась потихоньку: 

сокращать свои бесконечные занятия, не давать 

сольных концертов. Я  рассчитала, что если буду 

бросать постепенно, то к осени, когда пойду в стар-

шие классы, смогу начать новую жизнь, и  меня 

больше не будут звать «виолончелисткой». Может 

быть, я бы выбрала тогда новый инструмент  — 

гитару, бас или даже барабаны. К  тому же мама 

была слишком занята с  Тедди, чтобы отмечать 

продолжительность моих занятий, а  папа корпел 

над планами уроков и  составлял отчетность по 

успеваемости на своей новой учительской работе. 

Так что мне казалось, никто даже не поймет, что я 

перестала заниматься, пока дело уже не будет сде-

лано. По крайней мере, так я убеждала себя. Но 

правда заключалась в том, что бросить виолончель 

для меня было все равно что перестать дышать.

Возможно, я и в самом деле бросила бы, если 

бы не Ким. Однажды днем я пригласила ее по-

ехать в центр города после школы.

— Сегодня же будний день. Разве тебе не нуж-

но заниматься? — спросила она, набирая цифро-

вую комбинацию на своем шкафчике.
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“I can skip it today,” I said, pretending to search 

for my earth-science book.

“Have the pod people stolen Mia? First no re-

citals. And now you’re skipping out on practice. 

What’s going on?”

“I  don’t know,” I  said, tapping my fi ngers 

against the locker. “I’m thinking of trying a new 

instrument. Like drums. Dad’s kit is down in the 

basement gathering dust.”

“Yeah, right. You on drums. That’s rich,” Kim 

said with a chuckle.

“I’m serious.”

Kim had looked at me, her mouth agape, like I’d 

just told her I planned on sautéing up a platter of 

slugs for dinner.

“You can’t quit cello,” she said after a moment 

of stunned silence.

“Why not?”

She looked pained as she tried to explain.

“I don’t know but it just seems like your cello is 

part of who you are. I  can’t imagine you without 

that thing between your legs.”

“It’s stupid. I  can’t even play in the school 

marching band. I  mean, who plays the cello any-

how? A bunch of old people. It’s a dumb instru-

ment for a girl to play. It’s so dorky. And I want to 

have more free time, to do fun stuff.”

“What kind of ‘fun stuff’?” Kim challenged.
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— Я  сегодня могу пропустить,  — ответила я, 

притворяясь, что ищу учебник по землеведению.

— Неужто Мию похитили инопланетяне из 

стручка? Сначала никаких концертов. А  теперь 

пропускаешь занятия. Что происходит?

— Не знаю, — сказала я, постукивая пальца-

ми по шкафчику. — Я думаю попробовать какой-

нибудь новый инструмент. Например, барабаны. 

Папина установка до сих пор пылится в подвале.

— Ну да, ты — на барабанах. Не смеши, — ух-

мыльнулась Ким.

— Я серьезно.

Ким уставилась на меня с  открытым ртом, 

как будто я заявила, что собираюсь поджарить 

на ужин слизняков.

— Ты не можешь бросить виолончель,  — за-

явила она после секунды ошарашенного молчания.

— Почему это?

Ким поморщилась как от боли.

Я  не знаю, как объяснить, но твоя виолон-

чель  — это часть тебя самой. Я  просто не могу 

представить тебя без этой штуки между коленей.

— Не глупи. Я  даже в  школьном марширую-

щем оркестре не могу играть. И  вообще, ну кто 

сейчас играет на виолончели? Одни старики. Для 

девушки это идиотский инструмент. Он такой 

скучный. И потом, мне нужно больше свободного 

времени на развлечения.

— Какие такие «развлечения»? — с сомнени-

ем поинтересовалась Ким.
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“Um, you know? Shopping. Hanging out with 

you...”

“Please,” Kim said. “You hate to shop. And you 

hang out with me plenty. But fi ne, skip practice 

today. I want to show you something.”

She took me home with her and dragged out 

a CD of Nirvana MTV Unplugged and played me 

“Something in the Way.”

“Listen to that,” she said. “Two guitar players, 

a drummer, and a cello player. Her name is Lori 

Goldston and I bet when she was younger, she prac-

ticed two hours a day like some other girl I  know 

because if you want to play with the philharmonic, 

or with Nirvana, that’s what you have to do. And 

I don’t think anyone would dare call her a dork.”

I  took the CD home and listened to it over and 

over for the next week, pondering what Kim said. 

I  pulled my cello out a few times, played along. 

It was a different kind of music than I’d played 

before, challenging, and strangely invigorating. 

I planned to play “Something in the Way” for Kim 

the following week when she came over for dinner.

But before I  had a chance, at the dinner table 

Kim casually announced to my parents that she 

thought I ought to go to summer camp.
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— Ну ты что, не знаешь? Болтаться по мага-

зинам, с тобой тусоваться.

— Да брось, — возразила Ким. — Ты же нена-

видишь ходить по магазинам. А со мной и так ку-

чу времени проводишь. Ладно, сегодня занятия 

можешь пропустить. Хочу тебе кое-что показать.

Она притащила меня к  себе домой, нашла 

диск «Нирвана Эм-ти-ви анплагд» и  поставила 

мне «Something in the Way».

— Послушай это, — сказала она. — Два гита-

риста, ударник и виолончелистка. Ее зовут Лори 

Голдстон, и  могу спорить, она, когда была по-

младше, занималась по два часа в день, как одна 

моя знакомая девочка, потому что, если хочешь 

играть в симфоническом оркестре или с «Нирва-

ной», это необходимо. И не думаю, чтобы кто-то 

рискнул назвать ее скучной идиоткой.

Я  взяла диск с  собой и  слушала его снова 

и  снова всю следующую неделю, обдумывая то, 

что сказала Ким. Несколько раз я вытаскивала 

виолончель и подыгрывала песням. Эта музыка, 

вызывающая и  странно бодрящая, была совсем 

не похожа на ту, что я играла раньше. Я  соби-

ралась сыграть Ким «Something in the Way» на 

следующей неделе, когда она придет к  нам на 

ужин.

Но мне не представилась такая возможность: 

за ужином Ким непринужденно заявила моим 

родителям, что, по ее мнению, мне необходимо 

поехать в летний лагерь.
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“What, you trying to convert me so I’ll go to 

your Torah camp?” I asked.

“Nope. It’s music camp.” She pulled out a glossy 

brochure for the Franklin Valley Conservatory, a 

summer program in British Columbia. “It’s for se-

rious musicians,” Kim said. “You have to send a 

recording of your playing to get in. I  called. The 

deadline for applications is May fi rst, so there’s 

still time.” She turned to face me head-on, as if she 

were daring me to get mad at her for interfering.

I  wasn’t mad. My heart was pounding, as if 

Kim had announced that my family won a lottery 

and she was about to reveal how much. I  looked 

at her, the nervous look in her eyes betraying the 

“you wanna piece of me?” smirk on her face, and 

I  was overwhelmed with gratitude to be friends 

with someone who often seemed to understand me 

better than I  understood myself. Dad asked me if 

I  wanted to go, and when I  protested about the 

money, he said never mind about that. Did I want 

to go? And I did. More than anything.

Three months later, when Dad dropped me off 

in a lonely corner of Vancouver Island, I  wasn’t 

so sure. The place looked like a typical summer 

camp, log cabins in the woods, kayaks strewn on 

the beach. There were about fi fty kids who, judg-

ing by the way they were hugging and squealing, 
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— Как, ты хочешь, чтобы я поехала с  тобой 

в лагерь Торы? Пытаешься обратить меня в свою 

веру? — спросила я.

— Да нет же. Это музыкальный лагерь. — Она 

вытащила рекламный буклет с  броской надпи-

сью: «Консерватория Франклин Вэлли, летняя 

программа в Британской Колумбии». — Это для 

серьезных музыкантов,  — подчеркнула Ким.  — 

Чтобы туда попасть, надо отправить запись твоей 

игры. Я  позвонила и  все выяснила. Последний 

срок подачи заявки  — первое мая, так что вре-

мя еще есть. — Она развернулась ко мне, словно 

предлагая разозлиться на нее за вмешательство.

Но я не злилась. Мое сердце колотилось так, 

будто Ким объявила, что моя семья выиграла 

в  лотерею, и  вот-вот скажет, сколько именно. 

Я  смотрела на подругу, на ее встревоженные 

глаза, так предательски противоречащие бравой 

ухмылке, и  меня переполняла благодарность за 

то, что я дружу с  человеком, который зачастую 

понимает меня лучше, чем я сама. Папа спро-

сил, хочу ли я поехать, и, когда я стала говорить 

о  деньгах, велел не беспокоиться об этом. Хочу 

ли я поехать? Я хотела — больше всего на свете.

Три месяца спустя, когда папа привез меня 

в  унылый пустынный уголок острова Ванкувер, 

я уже была не столь уверена в  своем желании. 

Место выглядело как типичный летний лагерь: 

бревенчатые домики в  лесу, байдарки на пля-

же. Там было около пятидесяти детей — судя по 

253

Если я останусь



had all known one another for years. Meanwhile, 

I  didn’t know anybody. For the fi rst six hours, no 

one talked to me except for the camp’s assistant 

director, who assigned me to a cabin, showed me 

my bunk bed, and pointed the way to the cafeteria, 

where that night, I was given a plate of something 

that appeared to be meat loaf.

I  stared miserably at my plate, looking out at 

the gloomy gray evening. I already missed my par-

ents, Kim, and especially Teddy. He was at that fun 

stage, wanting to try new things and constantly 

asking “What’s that?” and saying the most hilari-

ous things. The day before I  left, he informed me 

that he was “nine-tenths thirsty” and I almost peed 

myself laughing. Homesick, I  sighed and moved 

the mass of meat loaf around my plate.

“Don’t worry, it doesn’t rain every day. Just 

every other day.”

I  looked up. There was an impish kid who 

couldn’t have been more than ten years old. He had 

a blond buzz cut and a constellation of freckles fall-

ing down his nose.

“I  know,” I  said. “I’m from the Northwest, 

though it was sunny where I  lived this morning. 

It’s the meat loaf I’m worried about.”

He laughed.
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их приветственным воплям и  объятиям, давно 

знакомых друг с  другом. Я  же никого не знала. 

В  первые шесть часов со мной никто не разго-

варивал, кроме помощника директора лагеря, 

который проводил меня к  домику, показал мою 

кровать и  махнул рукой в  сторону столовой, где 

в тот вечер мне вручили тарелку чего-то непонят-

ного, оказавшегося мясным рулетом.

Я  скорбно пялилась в  тарелку, изредка по-

глядывая на пасмурный серый вечер за окном. 

Я уже скучала по родителям, по Ким и особенно 

по Тедди. У  него как раз начался самый забав-

ный период, он хотел пробовать все новые вещи, 

постоянно спрашивал: «А это что?» — и изрекал 

уморительнейшие сентенции. В день перед моим 

отъездом он сообщил мне, что хочет пить «на де-

вять десятых», и  я чуть не описалась со смеху. 

Тоскуя по дому, я вздохнула и начала возить со-

мнительный на вид рулет по тарелке.

— Не волнуйся, здесь не каждый день идет 

дождь. Только через день.

Я  подняла глаза. Рядом стоял хитроглазый 

мальчишка, на вид не старше десяти лет. Бело-

брысая голова его была острижена ежиком, а на 

носу красовалось созвездие веснушек.

— Догадываюсь,  — сказала я.  — Я  сама 

с  Северо-Запада, хотя когда я уезжала сегодня 

утром, там было солнце. Меня больше волнует 

этот рулет.

Мальчик рассмеялся.
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“That doesn’t get better. But the peanut-butter-

and-jelly is always good,” he said, gesturing to a ta-

ble where a half-dozen kids were fi xing themselves 

sandwiches. “Peter. Trombone. Ontario,” he said.

This, I  would learn, was standard Franklin 

greeting.

“Oh, hey. I’m Mia. Cello. Oregon, I guess.”

Peter told me that he was thirteen, and this was 

his second summer here; almost everyone started 

when they were twelve, which is why they all knew 

one another. Of the fi fty students, about half did 

jazz, the other half classical, so it was a small 

crew. There were only two other cello players, one 

of them a tall lanky red-haired guy named Simon 

who Peter waved over.

“Will you be trying for the concerto competi-

tion?” Simon asked me as soon as Peter introduced 

me as Mia. Cello. Oregon.

Simon was Simon. Cello. Leicester, which 

turned out to be a city in England. It was quite 

the international group.

“I  don’t think so. I  don’t even know what that 

is,” I answered.

“Well, you know how we all perform in an or-

chestra for the fi nal symphony?” Peter asked me.
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— Он лучше не станет. Но арахисовое масло 

и  джем всегда хороши,  — сказал он, указав на 

стол, где полдюжины детей мастерили себе сэнд-

вичи.  — Питер. Тромбон. Онтарио,  — предста-

вился он.

Как я потом узнала, это было стандартной 

формулой знакомства во «Франклине».

— О, привет. Я, видимо, Мия. Виолончель 

Орегон.

Питер сказал, что ему тринадцать и  он здесь 

уже второе лето; почти все начали в двенадцать, 

поэтому и  знали друг друга. Из пятидесяти уча-

щихся около половины играли джаз, а  осталь-

ные  — классику, так что группа получалась 

небольшая. Виолончелистов кроме меня было 

только двое, один из них — долговязый рыжево-

лосый парень по имени Саймон, которого Питер 

подозвал, помахав ему рукой.

— Ты будешь подавать заявку на концертный 

конкурс?  — спросил меня Саймон, как только 

Питер представил меня как «Мию. Виолончель. 

Орегон».

Саймон был «Саймон. Виолончель. Лестер», 

последний оказался городом в  Англии. Компа-

ния собралась вполне интернациональная.

— Сомневаюсь. Я  даже не знаю, что это та-

кое, — ответила я.

— Ну, ты ведь знаешь, что мы все играем 

в  оркестре в  финальной симфонии?  — спросил 

меня Питер.
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I  nodded my head, though really I  had only a 

vague idea. Dad had spent the spring reading out 

loud from the camp’s literature, but the only thing 

I’d cared about was that I was going to camp with 

other classical musicians. I  hadn’t paid too much 

attention to the details.

“It’s the summer’s end symphony. People from 

all over come to it. It’s a quite a big deal. We, the 

youngster musicians, play as a sort of cute side-

show,” Simon explained. “However, one musician 

from the camp is chosen to play with the profes-

sional orchestra and to perform a solo movement. 

I came close last year but it went to a fl utist. This 

is my second-to-last chance before I  graduate. It 

hasn’t gone to strings in a while, and Tracy, the 

third of our little trio here, isn’t trying out. She’s 

more of a hobby player. Good but not terribly seri-

ous. I heard you were serious.”

Was I? Not so serious that I hadn’t been on the 

verge of quitting.

“How’d you hear that?” I asked.

“The teachers hear all the application reels and 

word gets around. Your audition tape was appar-

ently quite good. It’s unusual to admit someone 

in year two. So I was hoping for some bloody good 

competition, to up my game, as it were.”
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Я кивнула, хотя на самом деле имела об этом 

весьма смутное представление. Папа всю весну 

зачитывал вслух какие-то сведения об устрой-

стве лагеря, но мне было важно только то, что я 

встречусь там с  другими классическими музы-

кантами. На подробности я особенного внимания 

не обращала.

— Это симфония конца лета. На нее приезжа-

ют отовсюду, это довольно большое событие. Мы, 

самые младшие, участвуем во всяких забавных 

вставных номерах,  — пояснил Саймон.  — Но 

еще выбирают одного музыканта из лагеря, и он 

играет с  профессиональным оркестром и  высту-

пает с сольным номером. В прошлом году я поч-

ти выиграл, но потом победа досталась одному 

флейтисту. Это мой предпоследний шанс перед 

выпуском. Струнным уже давненько не удава-

лось выиграть, а  Трейси, третья из нашего ма-

ленького трио, не будет пытаться. Она больше 

для удовольствия играет, хорошо, но не слишком 

серьезно. А ты, я слышал, такая серьезная.

Я  серьезная? Уж не настолько, если чуть не 

бросила.

— Где ты это услышал? — спросила я.

— Учителя прослушивают все заявочные за-

писи, вот слухи и просочились. Твоя запись точ-

но была очень хорошая. На второй год обычно 

уже не берут. Так что я надеялся на сильного 

соперника, чтобы тянуться за лидером, так ска-

зать.
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“Whoa, give the girl a chance,” Peter said. 

“She’s only just tasted the meat loaf.”

Simon shriveled his nose.

“Beg pardon. But if you want to put heads to-

gether about audition choices, let’s have a little 

chat about that,” he said, and disappeared off in 

the direction of the sundae bar.

“Forgive Simon. We haven’t had high-quality 

cellists for a couple years, so he’s excited about 

new blood. In a purely aesthetic way. He’s queer, 

though it may be hard to tell because he’s English.”

“Oh. I see. But what did he say? I mean it sounds 

like he wants me to compete against him.”

“Of course he does. That’s the fun. That’s why 

we’re all at camp in the middle of a fl ipping rain 

forest,” he said, gesturing outside. “That and the 

amazing cuisine.” Peter looked at me. “Isn’t that 

why you’re here?”

I shrugged.

“I don’t know. I haven’t played with that many 

people, at least that many serious people.”

Peter scratched his ears.

“Really? You said you’re from Oregon. Ever 

done anything with the Portland Cello Project?”

“The what?”

“Avant-garde cello collective, eh. Very interest-

ing work.”
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— Эй, дай девушке шанс, — запротестовал Пи-

тер. — Она еще только попробовала мясной рулет.

Саймон сморщил нос.

— Прошу прощения. Но если ты захочешь 

пошептаться насчет прослушивания, я готов,  — 

и он удалился в направлении кафе-мороженого.

— Извини Саймона. У  нас года два не было 

классных виолончелистов, так что он в  восторге 

от свежей крови. Чисто эстетически. Он голубой, 

хотя, может, и  нет  — с  ними, англичанами, не 

поймешь.

— А, понятно. Но что он такое сказал? В смыс-

ле, он что, хочет, чтобы я с ним соревновалась?

— Конечно, хочет. В  этом же весь кайф. Ра-

ди этого мы все здесь, в лагере посреди мерзкого 

мокрого леса,  — сказал Питер, указывая за ок-

но.  — И  ради изумительной кухни, конечно.  — 

Он посмотрел на меня:  — Разве ты здесь не для 

этого?

Я пожала плечами. 

— Не знаю. Я никогда не играла с такой кучей 

народа, да еще такого серьезного народа.

Питер почесал ухо.

— Правда? Ты же сказала, что приехала из 

Орегона. А с «Портленд челло проджект» ты ког-

да-нибудь играла?

— С кем, с кем?

— Ну, такой авангардный виолончельный кол-

лектив. Очень интересные работы.
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“I  don’t live in Portland,” I  mumbled, embar-

rassed that I’d never even heard of any Cello Pro-

ject.

“Well then, who do you play with?”

“Other people. College students mostly.”

“No orchestra? No chamber-music ensemble? 

String quartet?”

I shook my head, remembering a time when one 

of my student teachers invited me to play in a quar-

tet. I’d turned her down because playing one-on-

one with her was one thing; playing with complete 

strangers was another. I’d always believed that 

the cello was a solitary instrument, but now I was 

starting to wonder if maybe I was the solitary one.

“Hmm. How are you any good?” Peter asked. 

“I  don’t mean to sound like an asshole, but isn’t 

that how you get good? It’s like tennis. If you play 

someone crappy, you end up missing shots or serv-

ing all sloppy, but if you play with an ace player, 

suddenly you’re all at the net, lobbing good vol-

leys.”

“I wouldn’t know,” I told Peter, feeling like the 

most boring, sheltered person ever. “I  don’t play 

tennis, either.”

The next few days went by in a blur. I  had no 

idea why they put out the kayaks. There was no 

time for playing. Not that kind, anyway. The days 

were totally grueling. Up at six-thirty, breakfast 
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— Я живу не в Портленде, — буркнула я, сму-

щенная тем, что даже не слышала ни о  каком 

«Челло проджект».

— Ладно, а с кем ты тогда играешь?

— С  другими людьми. В  основном со студен-

тами из университета.

— А в оркестре? Или в ансамбле камерной му-

зыки? В струнном квартете?

Я  покачала головой, припомнив, что как-то 

раз одна из моих учительниц-студенток при-

глашала меня поиграть в  квартете. Я  отказа-

лась, потому что играть вдвоем с ней было одно, 

а с совершенно незнакомыми людьми — другое. 

Я всегда полагала, что виолончель — одиночный 

инструмент, но теперь вдруг задумалась: может, 

это я одиночка?

— Хм. А  как ты вообще можешь хорошо 

играть?  — удивился Питер.  — То есть я не хочу 

показаться хамом и  козлом, но разве не так ста-

новятся хорошими музыкантами? Это как теннис. 

С неумехой в конце концов начинаешь пропускать 

удары или играть расхлябанно, но с  асом вдруг 

оказываешься у сетки и подаешь отличные мячи.

— Я и не знала, — сказала я Питеру, чувствуя 

себя ужасно замшелой и  скучной.  — В  теннис я 

тоже не играю.

Следующие несколько дней прошли как в  ту-

мане. Я  так и  не поняла, зачем на пляже лежа-

ли байдарки,  — времени на развлечения здесь 

не было. За день я совершенно выматывалась. 
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by seven, private study time for three hours in the 

morning and in the afternoon, and orchestra re-

hearsal before dinner.

I’d never played with more than a handful of 

musicians before, so the fi rst few days in orches-

tra were chaotic. The camp’s musical director, 

who was also the conductor, scrambled to get us 

situated and then it was everything he could do to 

get us playing the most basic of movements in any 

semblance of time. On the third day, he trotted out 

some Brahms lullabies. The fi rst time we played, it 

was painful. The instruments didn’t blend so much 

as collide, like rocks caught in a lawn mower.

“Terrible!” he screamed. “How can any of you 

ever expect to play in a professional orchestra if 

you cannot keep time on a lullaby? Now again!”

After about a week, it started to gel and I got my 

fi rst taste of being a cog in the machine. It made 

me hear the cello in an entirely new way, how its 

low tones worked in concert with the viola’s higher 

notes, how it provided a foundation for the wood-

winds on the other side of the orchestra pit. And 

even though you might think that being part of a 

group would make you relax a little, not care so 

much how you sounded blended among everyone 

else, if anything, the opposite was true.

I  sat behind a seventeen-year-old viola player 

named Elizabeth. She was one of the most accom-

plished musicians in the camp  — she’d been ac-

264

Гейл Форман



Подъем в шесть тридцать, завтрак в семь, по три 

часа утром и  днем на самостоятельные занятия, 

и репетиция оркестра перед ужином.

Раньше я никогда не играла больше чем с од-

ним или двумя музыкантами, так что первые дни 

в оркестре для меня были сплошным хаосом. Му-

зыкальный директор лагеря, он же и  дирижер, 

с  огромным трудом всех рассадил, а  потом из 

кожи вон лез, чтобы заставить нас сыграть про-

стейшие пьесы более-менее в  такт. На третий 

день он принес колыбельные Брамса. В  первый 

раз они прозвучали отвратительно. Инструмен-

ты не столько сочетались, сколько сталкивались, 

словно камешки, попавшие в газонокосилку.

«Ужасно! — завопил дирижер. — Как вы надее-

тесь играть в профессиональном оркестре, если не 

можете удержать ритм в колыбельной? Еще раз!»

Примерно через неделю все начало приобретать 

форму, и я впервые почувствовала себя винтиком 

в машине. Это помогло мне услышать виолончель 

совершенно по-новому: как ее низкие ноты согла-

суются с высокими нотами альта, как она создает 

опору для деревянных духовых на другой стороне 

оркестровой ямы. И  хотя можно подумать, что, 

будучи частью группы, позволительно немного 

расслабиться, меньше заботиться о  своем звуча-

нии в общем потоке, все ровно наоборот.

Я  сидела за семнадцатилетней альтисткой 

по имени Элизабет. Она была одним из самых 

опытных музыкантов в  лагере  — ее уже приня-
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cepted into the Royal Conservatory of Music in 

Toronto  — and she was also model-gorgeous: tall, 

regal, with skin the color of coffee, and cheekbones 

that could carve ice. I  would’ve been tempted to 

hate her were it not for her playing. If you’re not 

careful, the viola can make the most awful screech, 

even in the hands of practiced musicians. But with 

Elizabeth the sound rang out clean and pure and 

light. Hearing her play, and watching how deeply 

she lost herself in the music, I wanted to play like 

that. Better even. It wasn’t just that I  wanted to 

beat her, but also that I felt like I owed it to her, to 

the group, to myself, to play at her level.

“That’s sounding quite beautiful,” Simon said 

toward the end of camp as he listened to me prac-

tice a movement from Hayden’s Cello Concerto 

no. 2, a piece that had given me no end of trouble 

when I’d fi rst attempted it last spring. “Are you 

using that for the concerto competition?”

I nodded. Then I couldn’t help myself, I grinned. 

After dinner and before lights-out every night, Si-

mon and I had been bringing our cellos outside to 

hold impromptu concerts in the long twilight. We 

took turns challenging each other to cello duels, 

each trying to out-crazy-play the other. We were 

always competing, always trying to see who could 

play something better, faster, from memory. It had 

been so much fun, and was probably one reason why 

I was feeling so good about the Hayden.
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ли в  Королевскую консерваторию в  Торонто  — 

и  к  тому же красива как супермодель: высокая, 

с царственной осанкой, с кожей кофейного цвета 

и  острыми, точеными скулами. Я  бы поддалась 

искушению возненавидеть ее, если бы не ее игра. 

При невнимательности альт может издавать со-

вершенно чудовищный скрежет, даже в  руках 

опытных музыкантов. Но у  Элизабет он звенел 

чисто, ясно и легко. Слушая ее и глядя, как глу-

боко она погружается в музыку, я сама захотела 

играть так. И даже лучше. Я захотела не только 

переплюнуть ее, но также ощутила, что долж-

на — ей, всей группе, себе — играть на ее уровне.

— Звучит очень красиво,  — сказал Саймон 

ближе к  концу смены, послушав, как я репети-

рую отрывок из Второго виолончельного концер-

та Гайдна  — тот самый, с  которым у  меня были 

огромные сложности, когда я впервые попро-

бовала его прошлой весной.  — Ты будешь это 

играть на концертном конкурсе?

Я кивнула. Потом не выдержала и ухмыльну-

лась. Каждый вечер после ужина и  до отбоя мы 

с  Саймоном выносили свои виолончели на ули-

цу и  устраивали импровизированные концерты 

в  долгих сумерках. Мы по очереди вызывали 

друг друга на виолончельные дуэли, где каждый 

в исступлении старался переиграть другого. Мы 

постоянно соревновались, постоянно пытались 

узнать, кто может сыграть лучше, быстрее, на 

память. Это было невероятно увлекательно, за-
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“Ahh, someone’s awfully confi dent. Think you 

can beat me?” Simon asked.

“At soccer. Defi nitely,” I joked.

Simon often told us that he was the black sheep 

in his family not because he was gay, or a musician, 

but because he was such a “shitey footballer.”

Simon pretended that I’d shot him in the heart. 

Then he laughed.

“Amazing things happen when you stop hiding 

behind that hulking beast,” he said, gesturing to 

my cello. I  nodded. Simon smiled at me. “Well, 

don’t go getting quite so cocky. You should hear 

my Mozart. It sounds like the bloody angels sing-

ing.”

Neither one of us won the solo spot that year. 

Elizabeth did. And though it would take me four 

more years, eventually I’d nab the solo.

9:06 P.M.
“I’ve got exactly twenty minutes before our 

manager has a total shit fi t.” Brooke Vega’s raspy 

voice booms in the hospital’s now-quiet lobby.

So this is Adam’s idea: Brooke Vega, the indie-

music goddess and lead singer of Bikini. In a trade-
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хватывающе, и,  пожалуй, еще и  поэтому я так 

гордилась своим Гайдном.

— Ах, кто-то чрезвычайно уверен в  себе. Ду-

маешь, сможешь меня переиграть?  — спросил 

Саймон.

— В футбол — точно, — пошутила я.

Саймон часто рассказывал нам, что всю жизнь 

в семье он белая ворона — не потому, что гей или 

музыкант, а потому, что «хреновый футболист».

Саймон притворился, что я ранила его в самое 

сердце, а потом расхохотался.

— Удивительные штуки случаются, когда ты 

перестаешь прятаться за этим громоздким чудо-

вищем,  — сказал он, указывая на мою виолон-

чель. Я кивнула. Саймон улыбнулся мне: — Лад-

но-ладно, только не надо так нос задирать. По-

слушала бы ты моего Моцарта. Он звучит словно 

хор чертовых ангелов.

Ни один из нас не выиграл в тот год сольный 

номер. Победила Элизабет. И пусть бы это заня-

ло у меня еще четыре года, в конце концов я бы 

обязательно получила соло.

21:06
— У меня есть ровно двадцать минут, прежде 

чем наш менеджер изойдет дерьмом от злости. — 

В притихшем больничном вестибюле гремит хрип-

лый резкий голос Брук Веги.

Так вот в  чем идея Адама: Брук Вега, боги-

ня инди-музыки и  солистка группы «Бикини». 
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mark punky glam outfi t  — tonight it’s a short 

bubble skirt, fi shnets, high black leather boots, an 

artfully ripped-up Shooting Star T-shirt, topped 

off with a vintage fur shrug and a pair of black 

Jackie O glasses  — she stands out in the hospital 

lobby like an ostrich in a chicken coop. She’s sur-

rounded by people: Liz and Sarah; Mike and Fitzy, 

Shooting Star’s rhythm guitarist and bass play-

er, respectively, plus a handful of Portland hip-

sters who I  vaguely recognize. With her magenta 

hair, she’s like the sun, around which her admir-

ing planets revolve. Adam is like a moon, stand-

ing off to the side, stroking his chin. Meanwhile, 

Kim looks shell-shocked, like a bunch of Martians 

just entered the building. Or maybe it’s because 

Kim worships Brooke Vega. In fact, so does Adam. 

Aside from me, this was one of the few things they 

had in common.

“I’ll have you out of here in fi fteen,” Adam 

promises, stepping into her galaxy.

She strides toward him.

“Adam, baby,” she croons. “How you holding up?”

Brooke encircles him in a hug as if they are old 

friends, though I know that they only met for the 

fi rst time today; just yesterday Adam was saying 

how nervous he was about it. But now she’s here 

acting like his best friend. That’s the power of the 
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В шикарном панковском прикиде — сегодня это 

короткая юбка-пузырь, сетчатые чулки, высокие 

черные кожаные сапоги, с фантазией изорванная 

футболка «Звездопада», поверх нее винтажный 

меховой жакетик-болеро, на глазах черные очки 

в стиле Жаклин Онассис — она выглядит в боль-

ничном вестибюле так же неуместно, как устрица 

посреди курятника. Вокруг нее толпятся люди: 

Лиз и  Сара; Майк и  Фитци  — ритм-гитарист 

и  басист «Звездопада» соответственно  — плюс 

группка портлендских хипстеров, смутно мне 

знакомых. Со своими ярко-розовыми волосами 

Брук подобна солнцу, вокруг которого вращаются 

восхищенные планеты. Адам, словно луна, стоит 

поодаль, поглаживая подбородок. А вот Ким вы-

глядит настолько ошеломленной, будто в  здание 

только что вошла толпа марсиан. Возможно, это 

потому, что Ким обожает Брук Вегу. Да и  Адам 

на самом деле тоже. Помимо меня она — одно из 

немногих общих для них увлечений.

— Мы уложимся за пятнадцать,  — обещает 

Адам, вступая в ее галактику.

Дива шагает к нему.

— Адам, дорогой,  — тихо и  с  чувством гово-

рит она, — ты как, держишься?

Брук заключает его в  объятия, будто старо-

го друга, хотя я знаю, что они сегодня впервые 

встретились: только вчера Адам рассказывал 

мне, как волнуется на этот счет. Но теперь она 

ведет себя как его лучшая подруга. Видимо, та-
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scene, I guess. As she embraces Adam, I see every 

guy and girl in that lobby watch hungrily, wishing, 

I imagine, that their own signifi cant other were up-

stairs in grave condition so that they might be the 

ones getting the consolatory cuddle from Brooke.

“Okay, kids. Time to rock-and-roll. Adam, 

what’s the plan?” Brooke asks.

“You are the plan. I hadn’t really thought beyond 

you going up to the ICU and making a ruckus.”

Brooke licks her bee-stung lips.

“Making a ruckus is one of my favorite things to 

do. What do you think we should do? Let out a pri-

mal scream? Strip? Smash a guitar? Wait, I didn’t 

bring my guitar. Damn.”

“You could sing something?” someone suggests.

“How about that old Smiths song ‘Girlfriend in 

a Coma’?” someone calls.

Adam blanches at this sudden reality check and 

Brooke raises her eyebrows in a stern rebuke. Eve-

ryone goes serious.

Kim clears her throat.

“Um, it doesn’t do us any good if Brooke is a 

diversion in the lobby. We need to go upstairs to 

the ICU and then maybe someone could shout that 

Brooke Vega is here. That might do it. If it doesn’t, 
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кова власть сцены. Когда она обнимает Адама, я 

вижу, как каждый парень и девушка в вестибюле 

с  жадностью смотрят на них, мечтая, наверное, 

чтобы их близкий человек лежал сейчас наверху 

в тяжелом состоянии, — тогда они смогли бы по-

лучить утешительное объятие от Брук.

— Ладно, ребятки, время рок-н-ролла. Адам, 

какой у нас план? — спрашивает Брук.

— Ты  — наш план. Я, признаться, придумал 

только, что ты идешь в  интенсивную терапию 

и устраиваешь там шумиху.

Брук облизывает пухлые красные губы.

— Устраивать шумиху — одно из моих люби-

мых занятий. Как думаешь, что стоит сделать? 

Испустить сценический вопль? Раздеться? Раз-

бить гитару? Погоди, я же не принесла свою ги-

тару. Черт.

— Может, споешь что-нибудь? — спрашивает 

кто-то.

— Как насчет той старой песни «Смитс», 

«Girlfriend in a Coma»? — предлагает другой.

Адам белеет от такого внезапного напомина-

ния о действительности, и Брук резко и осужда-

юще вздергивает брови. Все становятся серьез-

ными.

Ким покашливает.

— Кхм, нам ничего не даст, если Брук устро-

ит шоу в вестибюле. Нужно пойти наверх, и кто-

нибудь крикнет, что здесь Брук Вега. Это может 

помочь. Если нет, тогда петь. Все, чего мы на 
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then sing. All we really want is to lure a couple of 

curious nurses out, and that grouchy head nurse 

after them. Once she comes out of the ICU and sees 

all of us in the hall, she’ll be too busy dealing with 

us to notice that Adam has slipped inside.”

Brooke appraises Kim. Kim in her rumpled 

black pants and unfl attering sweater. Then Brooke 

smiles and links arms with my best friend.

“Sounds like a plan. Let’s motor, kids.”

I  lag behind, watching this procession of hip-

sters barrel through the lobby. The sheer noisi-

ness of them, of their heavy boots, and loud voic-

es, buzzed on by their sense of urgency, ricochets 

through the quiet hush of the hospital and breathes 

some life into the place. I remember watching a TV 

program once about old-age homes that brought in 

cats and dogs to cheer the elderly and dying pa-

tients. Maybe all hospitals should import groups 

of rabble-rousing punk rockers to kick-start the 

languishing patients’ hearts.

They stop in front of the elevator, waiting end-

lessly for one empty enough to ferry them up as a 

group. I  decide that I  want to be next to my body 

when Adam makes it to the ICU. I wonder if I will 

be able to feel his touch on me. While they wait at 

the elevator banks, I scramble up the stairs.
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самом деле хотим,  — это выманить пару любо-

пытных медсестер, а за ними и ту вредную стар-

шую. Как только она выйдет из палаты и увидит 

в  коридоре всех нас, она будет слишком занята, 

чтобы заметить, что Адам пробрался внутрь.

Брук оценивающе разглядывает Ким, в ее по-

трепанных черных штанах и растянутом свитере. 

Потом звезда улыбается и протягивает руку моей 

лучшей подруге.

— Похоже на план. Давайте живенько, ре-

бятки.

Я отстаю, наблюдая, как процессия хипстеров 

несется через холл. Беззастенчивый шум их тя-

желых ботинок и  громких голосов, опьяненных 

ощущением срочности и  важности, рикошетом 

отдается в  тишине больницы и  вдыхает немного 

жизни в  это унылое место. Помню, я смотрела 

по телевизору передачу о  домах престарелых, 

в  которых разрешается заводить собак и  кошек, 

чтобы взбодрить пожилых и умирающих людей. 

Возможно, всем больницам стоит приглашать ху-

лиганистых панк-рокеров, чтобы придать живи-

тельный импульс сердцам чахнущих пациентов.

Группа останавливается перед лифтом, бес-

конечно ожидая достаточно пустого, чтобы увез-

ти всех сразу. Я  решаю, что хочу быть рядом со 

своим телом, когда Адам проберется в  палату. 

Интересно, смогу я почувствовать его прикос-

новение? Пока они ждут у  лифтов, я тороплюсь 

к лестнице.
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I’ve been gone from the ICU for more than two 

hours, and a lot has changed. There is a new patient 

in one of the empty beds, a middle-aged man whose 

face looks like one of those surrealist paintings: 

half of it looks normal, handsome even, the other 

half is a mess of blood, gauze, and stitching, like 

someone just blew it off. Maybe a gunshot wound. 

We get a lot of hunting accidents around here. One 

of the other patients, one who was so swaddled in 

gauze and bandages that I  couldn’t see if he/she 

was a man or woman, is gone. In his/her place is a 

woman whose neck is immobilized in one of those 

collar things.

As for me, I’m off my ventilator now. I remem-

ber the social worker telling my grandparents and 

Aunt Diane that this was a positive step. I stop to 

check if I  feel any different, but I  don’t feel any-

thing, not physically anyhow. I haven’t since I was 

in the car this morning, listening to Beethoven’s 

Cello Sonata no. 3. Now that I’m breathing on my 

own, my wall of machines bleeps far less, so I  get 

fewer visits from the nurses. Nurse Ramirez, the 

one with the nails, looks over at me every now and 

again, but she’s busy with the new guy with the 

half face.

“Holy crud. Is that Brooke Vega?” I hear some-

one ask in a totally fake dramatic voice from out-

side the ICU’s automatic doors.
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Я отсутствовала в палате интенсивной терапии 

больше двух часов, и  здесь многое изменилось. 

На одной из пустовавших коек теперь новый па-

циент — мужчина средних лет. Его лицо напоми-

нает картину сюрреалиста: половина выглядит 

нормальной, даже красивой, а  вторая  — месиво 

крови, марли и швов, как будто кто-то просто-на-

просто оторвал ее. Возможно, это огнестрельная 

рана. У  нас здесь бывает множество несчастных 

случаев на охоте. Другой пациент, который был 

так плотно забинтован, что я не могла разобрать, 

какого он пола, исчез. На его (или ее) месте ле-

жит женщина, чью шею фиксирует специальная 

штуковина вроде воротника.

А я теперь отключена от респиратора. Вспоми-

наю, как соцработница говорила моим бабушке, 

дедушке и  тете Диане, что это положительный 

сдвиг. Я  останавливаюсь, пытаясь уловить в  се-

бе какие-то новые ощущения, но ничего не чув-

ствую — по крайней мере, физически. Так продол-

жается с утра, с тех пор, как я в машине слушала 

Третью виолончельную сонату Бетховена. Теперь, 

когда я дышу сама, моя стена машин пищит го-

раздо меньше, так что и  медсестры ко мне под-

ходят реже. Сестра Рамирес, единственная здесь 

с маникюром, то и дело поглядывает на меня, но 

она занята новым парнем с половиной лица.

— Опухнуть! Это что, Брук Вега? — вопроша-

ет кто-то невозможно фальшивым тоном за авто-

матическими дверями палаты.
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I’ve never heard any of Adam’s friends talk so 

PG-13 before. It’s their sanitized hospital version 

of “holy fucking shit.”

“You mean Brooke Vega of Bikini? Brooke Vega 

who was on the cover of Spin magazine last month? 

Here in this very hospital?”

This time it’s Kim talking. She sounds like a 

six-year-old reciting lines from a school play about 

the food groups: You mean you’re supposed to eat 

fi ve servings of fruit and vegetables a day?

“Yeah, that’s right,” says Brooke’s raspy voice. 

“I’m here to offer some rock-and-roll succor to all 

the people of Portland.”

A couple of the younger nurses, the ones who 

probably listen to pop radio or watch MTV and 

have heard of Bikini, look up, their faces excited 

question marks. I  hear them whispering, eager to 

see if it’s really Brooke, or maybe just happy for 

the break in the routine.

“Yeah. That’s right. So I  thought I  might sing 

a little song. One of my favorites. It’s called ‘Eras-

er,’” Brooke says. “One of you guys want to count 

me in?”

“I  need something to tap with,” Liz answers. 

“Anyone got some pens or something?”
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Я  никогда раньше не слышала, чтобы друзья 

Адама говорили как в  дурацких подростковых 

фильмах. Видимо, это у них больничная, подвер-

гнутая санитарной обработке версия «охренеть».

— В  смысле, Брук Вега из «Бикини»? Брук 

Вега, которая была на обложке «Спин» в  про-

шлом месяце? Здесь, в этой самой больнице?

На этот раз говорит Ким. Она произносит 

слова как шестилетняя девочка, зачитывающая 

строчки из школьной пьесы о  группах пищевых 

продуктов: «Значит, надо есть по пять порций 

фруктов и овощей в день?»

— Да, это я, — звучит хриплый голос Брук. — 

Я  здесь, чтобы протянуть руку рок-н-ролльной 

помощи всем людям Портленда.

Пара молоденьких медсестер  — те, которые, 

возможно, слушают популярное радио или смо-

трят канал «Эм-ти-ви» и  слышали о  «Бики-

ни», — поднимают головы, на их лицах читается 

взволнованный вопрос. Я  слышу, как они шеп-

чутся, желая посмотреть, правда ли это Брук, 

или, может быть, просто радуются перерыву 

в рутине.

— Да, это правда я. Я  решила спеть малень-

кую песенку, одну из моих любимых. Она назы-

вается «Ластик», — говорит Брук. — Кто-нибудь 

из вас, ребята, хочет мне подстучать?

— Мне нужно что-нибудь, чем можно сту-

чать, — отвечает Лиз. — У кого-нибудь есть руч-

ки или что-то в этом роде?
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Now the nurses and orderlies in the ICU are 

very curious and heading toward the doors. I’m 

watching it all play out, like a movie on the screen. 

I stand next to my bed, my eyes trained on the dou-

ble doors, waiting for them to open. I’m itching 

with suspense. I think of Adam, of how calming it 

feels when he touches me, how when he absentmind-

edly strokes the nape of my neck or blows warm air 

on my cold hands, I could melt into a puddle.

“What’s going on?” the older nurse demands.

Suddenly every nurse on the fl oor is looking at 

her, not out toward Brooke anymore. No one is go-

ing to try to explain to her that a famous pop star 

is outside. The moment has broken. I feel the ten-

sion ease into disappointment. The door isn’t going 

to open.

Outside, I hear Brooke start belting out the lyr-

ics to “Eraser.” Even a cappella, even through the 

automatic double doors, she sounds good.

“Somebody call security now,” the nurse growls.

“Adam, you better just go for it,” Liz yells. 

“Now or never. Full-court press.”

“Go!” screams Kim, suddenly an army general. 

“We’ll cover you.”

The door opens. In tumble more than a half-doz-

en punkers, Adam, Liz, Fitzy, some people I don’t 

know, and then Kim. Outside, Brooke is still sing-
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Теперь медсестры и  санитары в  палате уже 

всерьез заинтригованы и  движутся к  двери. Все 

разворачивается передо мной, словно в  кино. 

Я стою рядом со своей кроватью, глядя на двой-

ные двери, и жду, когда они откроются. От нетер-

пения я едва сдерживаюсь. Я  думаю об Адаме, 

о том, как успокаивают его прикосновения, когда 

он рассеянно гладит мне шею сзади или дует го-

рячим воздухом на мои холодные руки, — тогда 

я просто лужицей растекаюсь.

— Что происходит?  — вопрошает старшая 

медсестра.

Внезапно все сестры поворачиваются к  ней, 

они больше не торопятся увидеть Брук. Никто не 

пытается объяснить, что там, снаружи, извест-

ная  поп-звезда. Момент упущен. Я чувствую, как 

напряжение сменяется разочарованием. Дверь 

не откроется.

Брук начинает громко распевать «Ластик». 

Даже а капелла, даже сквозь двойные автомати-

ческие двери ее прекрасно слышно.

— Кто-нибудь вызовите охрану. Сейчас же, — 

рычит старшая медсестра.

— Адам, лучше просто иди туда!  — кричит 

Лиз. — Сейчас или никогда. В атаку!

— Иди! — орет вдруг Ким, как армейский ко-

мандир. — Мы тебя прикроем.

Дверь открывается. Внутрь вваливаются боль-

ше полудюжины панков, Адам, Лиз, Фитци, еще 

какие-то незнакомые мне люди и  наконец Ким. 
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ing, as though this were the concert she’d come to 

Portland to give.

As Adam and Kim charge through the door, 

they both look determined, happy even. I’m 

amazed by their resilience, by their hidden pockets 

of strength. I want to jump up and down and root 

for them like I used to do at Teddy’s T-ball games 

when he’d be rounding third and heading for home. 

It’s hard to believe, but watching Kim and Adam 

in action, I almost feel happy, too.

“Where is she?” Adam yells. “Where’s Mia?”

“In the corner, next to the supply closet!” some-

one shouts. It takes me a minute to realize it’s 

Nurse Ramirez.

“Security! Get him! Get him!” the grumpy nurse 

shouts.

She has spotted Adam through all the other in-

vaders and her face has gone pink with anger. Two 

hospital security guards and two orderlies run inside.

“Dude, was that Brooke Vega?” one asks as he 

snags Fitzy and fl ings him toward the exit.

“Think so,” the other answers, grabbing Sarah 

and steering her out.

Kim has spotted me.

“Adam, she’s here!” she screams, and then turns 

to look at me, the scream dying in her throat. 

“She’s here,” she says again, only this time it’s a 

whimper.
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Снаружи Брук по-прежнему поет, как будто это 

концерт, ради которого она и  приехала в  Порт-

ленд.

Когда Адам и  Ким врываются в  палату, они 

выглядят решительно, даже радостно. Я пораже-

на их стойкостью, скрытыми в них силами. Мне 

хочется запрыгать, болея за них, как я обычно де-

лала на детском бейсболе Тедди, когда он добегал 

до третьей базы и направлялся «домой». Трудно 

поверить, но, глядя на Ким и Адама в действии, 

я тоже почти чувствую себя счастливой.

— Где она? — кричит Адам. — Где Мия?

— В  углу, рядом с  кладовкой!  — кричит кто-

то. Только через секунду я понимаю, что это се-

стра Рамирес.

— Охрана! Взять его! Взять!  — вопит серди-

тая медсестра.

Она выделила Адама из всех прочих пришель-

цев, и  ее лицо розовеет от злости. В  палату вбе-

гают два больничных охранника и два санитара.

— Слышь, это что, Брук Вега была?  — спра-

шивает один, налетая на Фитци и  толкая его 

к выходу.

— Кажись, да, — отвечает второй, хватая Са-

ру и выставляя ее за дверь.

Ким заметила меня и кричит:

— Адам, она здесь!  — Потом поворачивает-

ся посмотреть на меня, и  крик застревает у  нее 

в  горле.  — Она здесь,  — повторяет Ким, только 

уже дрожащим от слез голосом.
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Adam hears her and he is dodging nurses and 

making his way to me. And then he’s there at the 

foot of my bed, his hand reaching out to touch 

me. His hand about to be on me. Suddenly I think 

of our fi rst kiss after the Yo-Yo Ma concert, how 

I didn’t know how badly I’d wanted his lips on mine 

until the kiss was imminent. I  didn’t realize just 

how much I was craving his touch, until now that 

I can almost feel it on me.

Almost. But suddenly he’s moving away from 

me. Two guards have him by the shoulders and 

have yanked him back. One of the same guards 

grabs Kim’s elbow and leads her out. She’s limp 

now, offering no resistance.

Brooke’s still singing in the hallway. When she 

sees Adam, she stops.

“Sorry, honey,” she says. “I  gotta jet before 

I  miss my show. Or get arrested.” And then she’s 

off down the hall, trailed by a couple of orderlies 

begging for her autograph.

“Call the police,” the old nurse yells. “Have him 

arrested.”

“We’re taking him down to security. That’s pro-

tocol,” one guard says.

“Not up to us to arrest,” the other adds.

“Just get him off my ward.” She harrumphs and 

turns around. “Miss Ramirez, that had better not 

have been you abetting these hoodlums.”
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Адам слышит ее и, увернувшись от медсестер, 

пробирается ко мне. И  вот он здесь, в  изножье 

моей кровати, тянет руку, чтобы коснуться меня. 

Его рука все ближе. Неожиданно я вспоминаю 

о  нашем первом поцелуе после концерта Йо-Йо 

Ма  — я тогда не представляла, как сильно хочу 

ощутить его губы на своих, пока поцелуй не стал 

неизбежен. Я и сейчас не понимала, до какой сте-

пени жажду его прикосновения, пока его руки 

почти не дотянулись до меня.

Почти. Но внезапно он отодвигается от меня. 

Двое охранников держат его за плечи и  волокут 

назад. Один также хватает за локоть Ким и  вы-

проваживает ее. Теперь она сникла и  не оказы-

вает сопротивления.

Брук все еще поет в  коридоре. Увидев Адама, 

она замолкает.

— Прости, дорогой, — говорит она. — Мне на-

до валить, пока я не пропустила концерт. Или по-

ка меня не арестовали. — И она уходит по коридо-

ру, а за ней бегут два санитара, моля об автографе.

— Вызовите полицию,  — надсадно кричит 

старшая медсестра. — Пусть его арестуют.

— Мы уведем его вниз, в  службу безопасно-

сти. Такой порядок, — говорит один охранник.

— Мы не можем арестовывать,  — добавляет 

другой.

— Просто уберите его из моей палаты. — Она 

фыркает и  отворачивается.  — Мисс Рамирес, я 

очень надеюсь, что не вы подстрекали это хули-

ганье.
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“Of course not. I  was in the supply closet. 

I missed all the hubbub,” she replies.

She’s such a good liar that her face gives noth-

ing away.

The old nurse claps her hands.

“Okay. Show’s over. Back to work.”

I chase after Adam and Kim, who are being led 

into the elevators. I jump in with them. Kim looks 

dazed, like someone fl ipped her reset button and 

she’s still booting up. Adam’s lips are set in a grim 

line. I  can’t tell if he’s about to cry or about to 

punch the guard. For his sake, I hope it’s the for-

mer. For my own, I hope the latter.

Downstairs, the guards hustle Adam and Kim 

toward a hallway fi lled with darkened offi ces. 

They’re about to go inside one of the few offi ces 

with lights on when I hear someone scream Adam’s 

name.

“Adam. Stop. Is that you?”

“Willow?” Adam yells.

“Willow?” Kim mumbles.

“Excuse me, where are you taking them?” Wil-

low yells at the guards as she runs toward them.

“I’m sorry but these two were caught trying to 

break into the ICU,” one guard explains.

“Only because they wouldn’t let us in,” Kim ex-

plains weakly.
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— Конечно нет. Я  была в  кладовой и  пропу-

стила весь тарарам, — отвечает та.

Она превосходно умеет врать, так что ее лицо 

ничего не выдает.

Старшая медсестра хлопает в ладоши.

— Все, шоу закончилось. Возвращайтесь к ра-

боте.

Я иду следом за Адамом и Ким, которых ведут 

к  лифтам, и  запрыгиваю с  ними. Ким выглядит 

ошеломленной и заторможенной, как будто кто-то 

нажал ей кнопку перезагрузки и  теперь она мед-

ленно приходит в себя. Губы Адама сжаты в тон-

кую линию. То ли он собирается заплакать, то ли 

кинуться на охранника с кулаками. Для его блага, 

я надеюсь, что первое. Для себя — что второе.

Внизу охранники подталкивают Ким и Адама 

к  коридору, по сторонам которого тянутся тем-

ные кабинеты. Они уже собираются войти в одну 

из немногих освещенных комнат, и тут я слышу, 

как кто-то громко зовет:

— Адам! Стой. Это ты?

— Уиллоу? — кричит Адам.

— Уиллоу? — бормочет Ким.

— Простите, куда вы их ведете?  — кричит 

Уиллоу охранникам, бегом направляясь к ним.

— Извините, но этих двоих поймали, когда 

они пытались вломиться в  палату интенсивной 

терапии, — объясняет один охранник.

— Только потому, что они нас не впускали, — 

вяло поясняет Ким.
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Willow catches up to them. She’s still wearing 

her nursing clothes, which is strange, because she 

normally changes out of what she calls “orthopedic 

couture” as soon as she can. Her long, curly auburn 

hair looks lank and greasy, like she’s forgotten to 

wash it these past few weeks. And her cheeks, nor-

mally rosy like apples, have been repainted beige.

“Excuse me. I’m an RN over at Cedar Creek. 

I  did my training here, so if you like we can go 

straighten this out with Richard Caruthers.”

“Who’s he?” one guard asks.

“Director of community affairs,” the other re-

plies. Then he turns to Willow. “He’s not here. It’s 

not business hours.”

“Well, I  have his home number,” Willow says, 

brandishing her cell phone like a weapon. “I doubt 

he’d be pleased if I  were to call him now and tell 

him how his hospital was treating someone try-

ing to visit his critically wounded girlfriend. You 

know that the director values compassion as much 

as effi ciency, and this is not the way to treat a con-

cerned loved one.”

“We’re just doing our job, ma’am. Following or-

ders.”

“How about I save you two the trouble and take 

it from here. The patient’s family is all assembled 
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Уиллоу догоняет их. На ней все еще форма 

медсестры, и это странно: обычно она снимает то, 

что называет «высокой модой для ортопедии», 

как можно скорее. Ее длинные темно-рыжие 

кудри выглядят неопрятными и  сальными, как 

будто она забывала их мыть последние несколь-

ко недель, а щеки, обычно розовые, как яблочки, 

теперь бледны.

— Извините. Я  дипломированная медсестра 

из Сидар-Крик. Я  здесь стажировалась, так что, 

если хотите, мы можем пойти прямо к  Ричарду 

Кару терсу.

— Это кто? — спрашивает один охранник.

— Директор по связям с общественностью, — 

поясняет другой, потом поворачивается к  Уил-

лоу.  — Его нет, его рабочий день давно закон-

чился.

— У меня есть его домашний телефон, — гово-

рит Уиллоу, размахивая своим сотовым, словно 

оружием.  — Сомневаюсь, что он будет доволен, 

если я позвоню ему и  расскажу, как в  его боль-

нице обращаются с  человеком, который пытает-

ся навестить свою тяжело раненную девушку. Вы 

знаете, что директор ценит сострадание так же 

высоко, как и эффективность, и что так не стоит 

поступать с влюбленными.

— Мы просто выполняем свою работу, мэм. 

Нам велели.

— Как насчет того, что я спасу вас двоих от 

нагоняя и  уведу их? Семья пациентки вся со-
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upstairs. They’re waiting for these two to join 

them. Here, if you have any problems, you tell Mr. 

Caruthers to get in touch with me.” She reaches 

into her bag and pulls out a card and hands it over. 

One of the guards looks at it, hands it to the other, 

who stares at it and shrugs.

“Might as well save ourselves the paperwork,” 

he says. He lets go of Adam, whose body slumps 

like a scarecrow taken off his pole. “Sorry, kid,” he 

says to Adam, brushing off his shoulders.

“I hope your girlfriend’s okay,” the other mum-

bles. And then they disappear toward the glow of 

some vending machines.

Kim, who has met Willow all of twice, fl ings 

herself into her arms.

“Thank you!” she murmurs into her neck.

Willow hugs her back, pats her on the shoulders 

before letting go. She rubs her eyes and winces out 

a brittle laugh.

“What in the hell were you two thinking?” she 

asks.

“I want to see Mia,” Adam says.

Willow turns to look at Adam and it’s like some-

one has unscrewed her valve, letting all her air es-

cape. She defl ates. She reaches out and touches 

Adam’s cheek.

“Of course you do.” She wipes her eyes with the 

heel of her hand.
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бралась наверху. Они ждут, что эти двое к  ним 

присоединятся. А  если у  вас возникнут пробле-

мы, попросите мистера Карутерса связаться со 

мной.  — Она вытаскивает из сумочки визитку 

и протягивает охранникам. Один из них смотрит 

на карточку, потом передает другому, который 

тоже разглядывает ее и пожимает плечами.

— Заодно и  от бумажной работы избавим-

ся,  — говорит он и  отпускает Адама, чье тело 

обмякает, будто пугало, снятое со столба. — Про-

сти, парень, — говорит он Адаму, отряхивая его 

плечи.

— Надеюсь, с  твоей девушкой все будет в  по-

рядке,  — мямлит второй, и  они исчезают в  на-

правлении каких-то светящихся автоматов.

Ким, до этого видевшая Уиллоу всего дважды, 

бросается ей на шею.

— Спасибо, — бормочет она в плечо Уиллоу.

Та обнимает ее в ответ и гладит по плечам, пре-

жде чем отпустить. Потом вытирает глаза и  вы-

дает ломкий нервный смешок.

— О чем, блин, вы только думали?

— Я хочу видеть Мию, — говорит Адам.

Уиллоу поворачивается к нему и вдруг съежи-

вается, как будто кто-то открыл внутри ее кла-

пан, выпустив весь воздух. Она протягивает руку 

и касается щеки Адама.

— Конечно, ты хочешь. — Она вытирает глаза 

тыльной стороной ладони.
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“Are you okay?” Kim asks.

Willow ignores the question.

“Let’s see about getting you in to Mia.”

Adam perks up when he hears this.

“You think you can? That old nurse has it in 

for me.”

“If that old nurse is who I think she is, it doesn’t 

matter if she has it in for you. It’s not up to her. 

Let’s check in with Mia’s grandparents and then 

I’ll fi nd out who’s in charge of breaking the rules 

around here and get you in to see your girl. She 

needs you now. More than ever.”

Adam swivels around and hugs Willow with 

such force that her feet lift up off the ground.

Willow to the rescue. Just the way she rescued 

Henry, Dad’s best friend and bandmate, who, once 

upon a time, was a total drunk playboy. When he 

and Willow had been dating a few weeks, she told 

him to straighten out and dry out or say good-bye. 

Dad said that lots of girls had given Henry ultima-

tums, tried to force him to settle down, and lots 

of girls had been left crying on the sidewalk. But 

when Willow packed her toothbrush and told Hen-

ry to grow up, Henry was the one who cried. Then 

he dried his tears, grew up, got sober and monoga-

mous. Eight years later, here they are, with a baby, 

no less. Willow is formidable that way. Probably 

why after she and Henry got together she became 
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— С вами все в порядке? — спрашивает Ким.

Уиллоу игнорирует вопрос.

— Пойдем посмотрим, как можно провести 

тебя к Мие.

При этих словах Адам оживляется.

— Думаете, у  вас получится? У  той старой 

медсестры на меня зуб.

— Если эта старая медсестра  — та, о  ком я 

думаю, то не имеет значения, есть ли у  нее на 

тебя зуб. Это не ее дело. Давайте пойдем к  род-

ственникам Мии, а  потом я выясню, кто здесь 

отвечает за нарушения правил, и  проведу тебя 

к  твоей девушке. Ты ей нужен сейчас. Больше 

чем когда-либо.

Адам кружится на месте и  обнимает Уиллоу 

с такой силой, что ее ноги отрываются от земли.

Уиллоу всегда приходит на помощь. Точно так 

же она спасла Генри, папиного лучшего друга из 

его группы, который раньше был безнадежным 

пьяницей и  гулякой. Когда они с  Уиллоу встре-

чались уже несколько недель, она велела ему за-

вязать и привести себя в порядок — или до сви-

дания. Папа утверждал, что куча девиц предъ-

являли Генри ультиматумы, пытаясь заставить 

его остепениться, и  все они остались рыдать на 

обочине. Но когда Уиллоу упаковала свою зуб-

ную щетку и  посоветовала Генри повзрослеть, 

рыдал уже Генри. Потом он осушил слезы, по-

взрослел и  стал трезвым и  моногамным. И  вот 

прошло уже восемь лет, у них есть ребенок. Уил-
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Mom’s best friend; she was another tough-as-nails, 

tender-as-kittens, feminist bitch. And probably 

why she was one of Dad’s favorite people, even 

though she hated the Ramones and thought base-

ball was boring, while Dad lived for the Ramones 

and thought baseball was a religious institution.

Now Willow is here. Willow the nurse. Willow 

who doesn’t take no for an answer is here. She’ll 

get Adam in to see me. She’ll take care of every-

thing.

Hooray! I want to shout. Willow is here!

I’m so busy celebrating Willow’s arrival that the 

implication of her being here takes a few moments 

to sink in, but when it does, it hits me like a jolt 

of electricity.

Willow is here. And if she’s here, if she’s in my 

hospital, it means that there isn’t any reason for 

her to be in her hospital. I  know her well enough 

to know that she never would have left him there. 

Even with me here, she would’ve stayed with him. 

He was broken, and brought to her for fi xing. He 

was her patient. Her priority.

I think about the fact that Gran and Gramps are 

in Portland with me. And that all anyone in that 

waiting room is talking about is me, how they are 

avoiding mentioning Mom or Dad or Teddy. I think 

about Willow’s face, which looks like it has been 
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лоу в этом плане просто волшебница. Возможно, 

поэтому, после того как они с  Генри сошлись, 

она стала маминой лучшей подругой  — она та-

кая же жесткая, как гвоздь, мягкая, как котенок, 

феминистская стерва. И  возможно, поэтому она 

была одной из любимиц папы, хотя ненавидела 

«Рамонз» и считала бейсбол тоской зеленой, в то 

время как папа жил ради «Рамонз» и  почитал 

бейсбол религиозным орденом.

Теперь Уиллоу здесь. Уиллоу медсестра. Уил-

лоу, которая не считает «нет» ответом, — здесь. 

Она проведет Адама ко мне. Она позаботится обо 

всем.

«Ура! — хочу я прокричать. — Уиллоу здесь!»

Я так бурно радуюсь ее приезду, что только че-

рез несколько минут понимаю, почему она здесь. 

А когда понимаю, меня будто электрическим раз-

рядом поражает.

Уиллоу здесь. Если она в моей больнице, зна-

чит, у нее больше нет никаких причин оставать-

ся в своей. Я знаю ее достаточно хорошо и пони-

маю, что она никогда не оставила бы Тедди там. 

Пусть даже я здесь — Уиллоу осталась бы с ним. 

Он был ранен и  привезен к  ней на лечение. Он 

был ее пациентом, ее главной заботой.

Я  думаю о  том, что и  бабушка с  дедушкой 

в Портленде, со мной. И все в комнате ожидания 

говорят обо мне, никто из них не упоминает па-

пу, маму или Тедди. Я  думаю о  лице Уиллоу  — 

с него словно стерли всю радость — и о том, что 
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scrubbed clean of all joy. And I think about what she 

told Adam, that I need him now. More than ever.

And that’s how I know. Teddy. He’s gone, too.

Mom went into labor three days before Christ-

mas, and she insisted we go holiday shopping to-

gether.

“Shouldn’t you like lie down or go to the birth-

ing center or something?” I asked.

Mom grimaced through a cramp.

“Nah. The contractions aren’t that bad and are 

still like twenty minutes apart. I cleaned our entire 

house, from top to bottom, while I was in early la-

bor with you.”

“Putting the labor in labor,” I joked.

“You’re a smart-ass, you know that?” Mom said. 

She took a few breaths. “I’ve got a ways to go. Now 

come on. Let’s take the bus to the mall. I’m not up 

to driving.”

“Shouldn’t we call Dad?” I asked.

Mom laughed at that.

“Please, it’s enough for me to have to birth this 

baby. I don’t need to deal with him, too. We’ll call 

him when I’m ready to pop. I’d much rather have 

you around.”

So Mom and I wandered around the mall, stop-

ping every couple minutes so she could sit down 

and take deep breaths and squeeze my wrist so hard 

it left angry red marks. Still, it was a weirdly fun 
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она сказала Адаму, будто теперь он нужен мне 

больше, чем когда-либо.

Вот так я и понимаю: Тедди тоже умер.

Схватки у  мамы начались за три дня до Рож-

дества, и  она настояла, чтобы мы пошли за по-

дарками к празднику вместе.

— Разве тебе не надо лежать, или ехать в  ро-

дильный центр, или что-нибудь еще в  этом ду-

хе? — спросила я.

Мама скорчила рожу сквозь спазм.

— Не-а. Схватки еще не настолько сильны 

и  пока идут только через каждые двадцать ми-

нут. Когда у  меня начались схватки с  тобой, я 

вычистила весь наш дом, сверху донизу.

— Схватилась со схватками, — пошутила я.

— Ты нахалка, ты это знаешь?  — сообщила 

мама. Она сделала несколько вдохов-выдохов. — 

Еще не скоро. Пойдем же, доедем до торгового 

центра на автобусе. Я сейчас не расположена са-

диться за руль.

— Может, стоит позвать папу? — спросила я.

Мама рассмеялась.

— Мне вполне хватит этого ребенка, не хвата-

ет еще только с ним возиться. Мы позвоним ему, 

когда я буду готова рожать. Лучше уж со мной 

будешь ты.

Так что мы с мамой бродили по торговому цен-

тру, останавливаясь каждые две минуты, чтобы 

она могла присесть, перевести дух и стиснуть мое 

запястье так крепко, что оставались яркие крас-
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and productive morning. We bought presents for 

Gran and Gramps (a  sweater with an angel on it 

and a new book about Abraham Lincoln) and toys 

for the baby and a new pair of rain boots for me. 

Usually we waited for the holiday sales to buy stuff 

like that, but Mom said that this year we’d be too 

busy changing diapers.

“Now’s not the time to be cheap. Ow, fuck. Sor-

ry, Mia. Come on. Let’s go get pie.”

We went to Marie Callender’s. Mom had a slice 

of pumpkin and of banana cream. I had blueberry. 

When she was done, she pushed her plate away and 

announced she was ready to go to the midwife.

We’d never really talked about my being there 

or not being there. I  went everywhere with Mom 

and Dad at that point, so it was just kind of as-

sumed. We met a nerve-racked Dad at the birthing 

center, which was nothing like a doctor’s offi ce. It 

was the ground fl oor of a house, the inside decked 

out with beds and Jacuzzi tubs, the medical equip-

ment discreetly tucked away. The hippie midwife 

led Mom inside and Dad asked me if I  wanted to 

come, too. By now, I  could hear Mom screaming 

profanities.
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ные следы. И  все же это было странно веселое 

и  плодотворное утро. Мы купили подарки для 

бабушки с  дедушкой (свитер с  ангелом и  новую 

книгу об Аврааме Линкольне), и  игрушки для 

ребенка, и  новые резиновые сапоги для меня. 

Обычно мы ждали праздничных распродаж, что-

бы покупать такие вещи, но мама сказала, что 

в  этом году мы будем слишком заняты беготней 

с подгузниками.

— Сейчас не время быть прижимистыми. Ох! 

Вот черт! Извини, Мия. Пойдем съедим по пи-

рожку.

Мы пошли в  кафе. Мама взяла себе ломтик 

тыквы с банановым кремом. Я выбрала чернику. 

Когда мама доела, она оттолкнула тарелку и объ-

явила, что готова ехать к акушерке.

По правде говоря, мы никогда не обсуждали, 

буду ли я присутствовать при родах. Я всюду хо-

дила с  мамой и  папой, так что это как бы под-

разумевалось. Мы встретились со взвинченным 

папой в  родильном центре, который был совсем 

не похож на лечебное учреждение. Он распола-

гался на первом этаже какого-то дома и  внутри 

был заставлен кроватями и ваннами «джакузи», 

медицинское оборудование благоразумно убрали 

с  глаз подальше. Акушерка-хиппи ввела маму 

внутрь, а папа спросил меня, хочу ли я тоже пой-

ти. К  этому моменту я уже слышала, как мама 

выкрикивает ругательства.

299

Если я останусь



“I  can call Gran and she’ll pick you up,” Dad 

said, wincing at Mom’s barrage. “This might take 

a while.”

I shook my head. Mom needed me. She’d said so. 

I  sat down on one of the fl oral couches and picked 

up a magazine with a goofy-looking bald baby on 

the cover. Dad disappeared into the room with 

the bed.

“Music! Goddammit! Music!” Mom screamed.

“We have some lovely Enya. Very soothing,” the 

midwife said.

“Fuck Enya!” Mom screamed. “Melvins. Earth. 

Now!”

“I’ve got it covered,” Dad said. Then he popped 

a CD of the loudest, churningest, guitar-heaviest 

music I’d ever heard.

It made all the fast-paced punk songs Dad nor-

mally listened to sound like harp music. This music 

was primal and that seemed to make Mom feel bet-

ter. She started making these low guttural noises. 

I just sat there quietly. Every so often she’d scream 

my name and I’d scamper inside. Mom would look 

up at me, her face plastered with sweat.

Don’t be scared, she’d whisper. Women can han-

dle the worst kind of pain. You’ll fi nd out one day. 

Then she’d scream fuck again.
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— Я  могу позвонить бабушке, и  она заберет 

тебя,  — сказал папа, отшатываясь от маминой 

ширмы. — Это может занять некоторое время.

Я  покачала головой: я нужна маме, она так 

сказала. Потом присела на одну из кушеток 

в цветочках и взяла журнал с лысым младенцем 

на обложке, вид у  младенца был довольно глу-

пый. Папа убежал в комнатку с кроватью.

— Музыки, черт подери! Музыки! — завопила 

мама.

— У нас есть прекрасная Эния. Очень успока-

ивает и расслабляет, — предложила акушерка.

— В жопу Энию! — взвизгнула мама. — «Мел-

винз»! «Ерс»! Сейчас же!

— Я  все взял,  — сказал папа и  врубил диск 

с  самой громкой, буйной, перегруженной гитар-

ными аккордами музыкой, какую я когда-либо 

слышала.

По сравнению с  ней все быстрые энергичные 

песни, которые папа слушал обычно, казались 

воздушными, словно переборы арфы. Эта музы-

ка была первобытной, и  от нее мама, кажется, 

почувствовала себя лучше. Она начала издавать 

низкое утробное кряхтение. Я просто сидела мол-

ча. Иногда она выкрикивала мое имя, и я вбегала 

к ней. Мама поднимала на меня глаза, по ее лицу 

градом лил пот.

— Не бойся, — шептала она, — женщины мо-

гут вынести самую адскую боль. Когда-нибудь ты 

это узнаешь. — И снова кричала: — Твою мать!
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I’d seen a couple of births on that cable-TV 

show, and people usually yelled for a while; some-

times they swore and it had to be bleeped, but it 

never took longer than half an hour. After three 

hours, Mom and the Melvins were still screaming 

along. The whole birthing center felt tropically hu-

mid, even though it was forty degrees outside.

Henry dropped by. When he came inside and 

heard the noise, he froze in his tracks. I knew that 

the whole kid-thing freaked him out. I’d overheard 

Mom and Dad talking about that, and Henry’s re-

fusal to grow up. He’d apparently been shocked 

when Mom and Dad had me, and now was com-

pletely bewildered that they chose to have a sec-

ond. They’d both been relieved when he and Willow 

had gotten back together.

“Finally, a grown-up in Henry’s life,” Mom had 

said.

Henry looked at me; his face was pale and sweaty.

“Holy shit, Mee. Should you be hearing this? 

Should I be hearing this?”

I shrugged. Henry sat down next to me.

“I’ve got the fl u or something, but your Dad 

just called asking me to bring some food. So here 

I  am,” he said, proffering a Taco Bell bag reeking 
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Я уже два раза видела роды в одной програм-

ме по кабельному телевидению, и женщины там 

обычно некоторое время кричали  — иногда ру-

гались, и  их заглушали пиканьем,  — но это ни-

когда не продолжалось дольше получаса. Через 

три часа мама и «Мелвинз» орали по-прежнему. 

Во всем родильном центре стояла тропическая 

влажная духота, хотя на улице было всего около 

пяти градусов тепла.

Приехал Генри. Войдя и  услышав шум, он 

застыл как вкопанный. Я  знала: все, что каса-

лось детей, приводило его в  состояние паники. 

Я  подслушала, как мама с  папой говорили об 

этом и о том, что Генри отказывается взрослеть. 

Он явно испытал шок, когда у мамы с папой по-

явилась я, а теперь был совершенно обескуражен 

тем, что они решили завести второго ребенка. 

Мои родители вздохнули с  облегчением, когда 

Генри и Уиллоу снова сошлись.

«Наконец-то в  жизни Генри появился взрос-

лый человек», — сказала тогда мама.

Генри посмотрел на меня; его лицо было блед-

ным и мокрым от пота.

— Черт, Ми. Может, тебе не стоит это слы-

шать? Да и мне, пожалуй, тоже.

Я пожала плечами. Генри плюхнулся рядом со 

мной.

— У  меня грипп или что-то в  этом роде, но 

твой папа позвонил и попросил привезти какой-

нибудь еды. И  вот я здесь.  — Он протянул мне 
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of onions. Mom let out another moan. “I  should 

go. Don’t want me spreading germs or anything.” 

Mom screamed even louder and Henry practically 

jumped in his seat. “You sure you wanna hang 

around for this? You can come back to my place. 

Willow’s there, taking care of me.” He grinned 

when he mentioned her name. “She can take care 

of you, too.”

He stood up to leave.

“No. I’m fi ne. Mom needs me. Dad’s kind of 

freaking out, though.”

“Did he puke yet?” Henry asked, sitting back 

down on the couch.

I  laughed, but then saw from his face that he 

was serious.

“He threw up when you were coming. Almost 

fainted on the fl oor. Not that I can blame him. But 

the dude was a mess, the doctors wanted to kick 

him out... said they were going to if you didn’t 

come out within a half hour. That got your mom so 

pissed off she pushed you out fi ve minutes later.” 

Henry smiled, leaning back into the sofa. “So the 

story goes. But I’ll tell you this: He cried like a 

motherfucking baby when you were born.”

“I’ve heard that part.”

“Heard what part?” Dad asked breathlessly. He 

grabbed the bag from Henry. “Taco Bell, Henry?”

“Dinner of champions,” Henry said.
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воняющий луком пакет из «Тако белл». Мама 

испустила еще один стон.  — Мне надо идти. Не 

хочу распространять заразу и все такое. — Мама 

закричала громче, и Генри прямо подпрыгнул на 

месте. — Ты уверена, что хочешь здесь тусовать-

ся? Можешь поехать ко мне. Там Уиллоу, она 

обо мне заботится.  — Он улыбнулся, назвав ее 

имя. — Она и о тебе тоже может позаботиться.

Он встал, собираясь уходить.

— Не надо. Я  в  порядке. Я  нужна маме. Вот 

только папа, кажется, не в себе.

— Его уже тошнило?  — спросил Генри, уса-

живаясь обратно на кушетку.

Я рассмеялась, но по его лицу поняла, что он 

не шутит.

— Его вырвало, когда ты рождалась. Он чуть 

в обморок не грохнулся, прямо на пол, — и я не 

могу его винить. Парень был совсем никакой, 

и врачи хотели вытолкать его взашей… сказали, 

что так и сделают, если ты не выйдешь через пол-

часа. Твоя мама от этого так перепугалась, что 

освободилась от тебя через пять минут. — Генри 

улыбнулся, облокачиваясь на кушетку. — Такие 

дела. Но я тебе вот что скажу: когда ты родилась, 

он рыдал, как младенец.

— Эту часть я уже слышала.

— Какую часть слышала?  — сдавленным го-

лосом спросил папа, забирая пакет у  Генри.  — 

«Тако белл», Генри?

— Обед чемпионов, — ответил тот.
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“It’ll do. I’m starving. It’s intense in there. Got 

to keep up my strength.”

Henry winked at me. Dad pulled out a burrito 

and offered one to me. I  shook my head. Dad had 

started unwrapping his meal when Mom let out a 

growl and then started screaming at the midwife 

that she was ready to push.

The midwife poked her head out the door.

“I think we’re getting close, so maybe you should 

save dinner for later,” she said. “Come on back.”

Henry practically bolted out the front door. 

I  followed Dad into the bedroom where Mom was 

sitting now, panting like a sick dog.

“Would you like to watch?” the midwife asked 

Dad, but he just swayed and turned a pale shade 

of green.

“I’m probably better up here,” he said, grasping 

Mom’s hand,

which she violently shook off.

No one asked me if I  wanted to watch. I  just 

automatically went to stand next to the midwife. 

It was pretty gross, I’ll admit. Lots of blood. And 

I’d certainly never seen my mom so full-on frontal 

before. But it felt strangely normal for me to be 

there. The midwife was telling Mom to push, then 

hold, then push.

“Go baby, go baby, go baby go,” she chanted. 

“You’re almost there!” she cheered.
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— Сойдет. Умираю с голоду. Тут у нас все се-

рьезно. Мне надо поддерживать силы.

Генри подмигнул. Папа вытащил буррито 

и предложил мне. Я покачала головой. Он начал 

разворачивать еду, когда мама зарычала и заора-

ла акушерке, что готова тужиться.

Акушерка просунула голову в дверь.

— Похоже, мы уже близко, так что, наверное, 

вам стоит поесть позже, — сказала она. — Идите 

обратно.

Генри пулей вылетел из дверей родильного цен-

тра. Я  пошла вслед за папой в  комнату, мама те-

перь сидела и тяжело дышала, как больная собака.

— Вы хотите смотреть? — спросила акушерка 

папу, но он только покачнулся и стал бледно-зе-

леным.

— Я лучше здесь посижу, — сказал он, хватая 

маму за руку.

Она яростно отпихнула его.

Меня никто не спросил, хочу ли я смотреть. 

Я просто автоматически подошла и встала рядом 

с  акушеркой. Должна признаться, это было до-

вольно отвратительно. Море крови. И  я точно 

раньше никогда не видела свою маму в такой си-

туации. Акушерка велела маме тужиться, потом 

перестать, потом снова тужиться.

«Иди, малютка, иди, малютка, иди, малютка, 

иди,  — распевно тянула она и  подбадривала:  — 

Ты уже почти здесь!»
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Mom looked like she wanted to smack her.

When Teddy slid out, he was head up, facing the 

ceiling, so that the fi rst thing he saw was me. He 

didn’t come out squalling like you see on TV. He 

was just quiet. His eyes were open, staring straight 

at me. He held my gaze as the midwife suctioned 

out his nose.

“It’s a boy,” she shouted. The midwife put Ted-

dy on Mom’s belly.

“Do you want to cut the cord?” she asked Dad.

Dad waved his hands no, too overcome or nau-

seous to speak.

“I’ll do it,” I offered.

The midwife held the cord taut and told me 

where to cut. Teddy lay still, his gray eyes wide 

open, still staring at me.

Mom always said that it was because Teddy saw 

me fi rst, and because I  cut his cord, that some-

where deep down he thought I was his mother.

“It’s like those goslings,” Mom joked. “Imprint-

ing on a zoologist, not the mama goose, because he 

was the fi rst one they saw when they hatched.”

She exaggerated. Teddy didn’t really think I was 

his mother, but there were certain things that only 

I could do for him. When he was a baby and going 

through his nightly fussy period, he’d only calm 

down after I  played him a lullaby on my cello. 
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Маме, похоже, очень хотелось ей врезать.

Тедди вышел головой вверх, глядя на потолок, 

так что я оказалась первой, кого он увидел. Он не 

вопил, как показывают по телевизору. Он просто 

лежал и  молчал. Его открытые глаза смотрели 

прямо на меня. Он не сводил с меня взгляда, по-

ка акушерка обтирала и прочищала ему нос.

— Мальчик!  — воскликнула она и  положила 

Тедди маме на живот.

— Хотите перерезать пуповину?  — спросила 

она папу.

Папа только отмахнулся: ему было слишком 

трудно что-либо говорить, его тошнило.

— Я это сделаю, — предложила я.

Акушерка натянула пуповину и показала мне, 

где резать. Тедди лежал спокойно, широко рас-

крыв серые глаза и по-прежнему глядя на меня.

Мама всегда говорила, будто именно потому, 

что Тедди первой увидел меня и я перерезала пу-

повину, он где-то в  глубине души считал своей 

мамой меня.

— Это как у гусят, — шутила мама. — У них 

происходит импринтинг на зоолога, а  не на ма-

му-гусыню, потому что они его первого увидели, 

когда вылупились.

Она преувеличивала. На самом деле Тедди не 

считал меня своей мамой, но некоторые вещи 

для него могла сделать только я. Когда братишка 

был совсем маленьким и проходил этап вечерних 

капризов, он успокаивался, только если я игра-
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When he started getting into Harry Potter, only 

I was allowed to read a chapter to him every night. 

And when he’d skin a knee or bump his head, if 

I  was around he would not stop crying until I  be-

stowed a magic kiss on the injury, after which he’d 

miraculously recover.

I know that all the magic kisses in the world prob-

ably couldn’t have helped him today. But I would do 

anything to have been able to give him one.

10:40 P.M.
I run away.

I leave Adam, Kim, and Willow in the lobby and 

I just start careening through the hospital. I don’t 

realize I’m looking for the pediatric ward until 

I  get there. I  tear through the halls, past rooms 

with nervous four-year-olds sleeping restlessly be-

fore tomorrow’s tonsillectomies, past the neonatal 

ICU with babies the size of fi sts, hooked up to more 

tubes than I  am, past the pediatric oncology unit 

where bald cancer patients sleep under cheerful 

murals of rainbows and balloons. I’m looking for 

him, even though I  know I  won’t fi nd him. Still, 

I have to keep looking.
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ла ему колыбельную на виолончели. Когда он на-

чал знакомиться с  Гарри Поттером, только мне 

дозволялось читать ему новую главу перед сном. 

И  если он обдирал коленку или ушибался голо-

вой, а  я была поблизости, он не успокаивался, 

пока я не закрывала ранку волшебным поцелу-

ем, после которого она должна была чудесным 

образом исцелиться.

Я понимаю, что все волшебные поцелуи мира, 

наверное, не смогли бы помочь ему сегодня. Но я 

бы сделала все, что только возможно, чтобы по-

дарить ему этот поцелуй.

22:40
Я убегаю.

Я  оставляю Адама, Ким и  Уиллоу в  вестибю-

ле и  начинаю нарезать круги по больнице. Я  не 

осознаю, что ищу педиатрическое отделение, по-

ка не добираюсь туда. Я бегу по коридорам, мимо 

палат с капризными четырехлетками, беспокойно 

спящими перед завтрашней тонзилэктомией; ми-

мо палаты интенсивной терапии для новорожден-

ных, с младенцами размером с кулак, подключен-

ными к  еще большему количеству трубок, чем я; 

мимо педиатрической онкологии, где лысые рако-

вые пациенты спят под жизнерадостными радуга-

ми и воздушными шариками, нарисованными на 

стенах. Я ищу его, пусть даже знаю, что не найду. 

И все равно мне нужно продолжать искать.
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I  picture his head, his tight blond curls. I  love 

to nuzzle my face in those curls, have done since 

he was a baby. I kept waiting for the day when he’d 

swat me away, say “You’re embarrassing me,” the 

way he does to Dad when Dad cheers too loudly at 

T-ball games. But so far, that hadn’t happened. So 

far, I’ve been allowed constant access to that head 

of his. So far. Now there is no more so far. It’s 

over.

I picture myself nuzzling his head one last time, 

and I  can’t even imagine it without seeing my-

self crying, my tears turning his blond curlicues 

straight.

Teddy is never going to graduate from T-ball 

to baseball. He’s never going to grow a mustache. 

Never going to get into a fi stfi ght or shoot a deer or 

kiss a girl or have sex or fall in love or get married 

or father his own curly-haired child.

I’m only ten years older than him, but it’s like 

I’ve already had so much more life. It is unfair. If 

one of us should have been left behind, if one of us 

should be given the opportunity for more life, it 

should be him.

I  race through the hospital like a trapped wild 

animal.

Teddy? I call. Where are you? Come back to me!

But he won’t. I  know it’s fruitless. I  give up 

and drag myself back to my ICU. I  want to break 
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Я представляю его головенку, густые светлые 

кудряшки. Я  люблю тыкаться носом в  эти ку-

дряшки с тех пор, как братишка был еще младен-

цем. Я все жду того дня, когда он отпихнет меня 

и скажет: «Ты меня смущаешь», как говорит па-

пе, когда тот слишком громко болеет за него на 

детском бейсболе. Но до сих пор этого не случа-

лось, до сих пор у  меня был постоянный доступ 

к  его голове. До сих пор. Теперь этого «до сих 

пор» больше нет. Все кончено.

Я воображаю, как в последний раз зарываюсь 

носом в его кудри, и даже в воображении не могу 

не плакать; мои слезы распрямляют светлые за-

витки.

Тедди никогда не перейдет из детского бейс-

бола во взрослый. Он никогда не отрастит усы. 

Никогда не ввяжется в драку, не убьет оленя, не 

поцелует девушку, не займется сексом, не влю-

бится и не женится, и не станет отцом собствен-

ного кудрявого сына.

Я  всего на десять лет старше его, но мне как 

будто уже досталось куда больше жизни. Это не-

честно. Если кто-то из нас двоих должен остать-

ся, если кому-то одному дают возможность по-

жить подольше — это должен быть он.

Я мечусь по больнице, словно загнанное дикое 

животное.

«Тедди! — зову я. — Где ты? Вернись ко мне!»

Но он не вернется. Я знаю, что все бесполезно. 

Я сдаюсь и плетусь обратно к своей палате. Мне 
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the double doors. I want to smash the nurses’ sta-

tion. I  want it all to go away. I  want to go away. 

I  don’t want to be here. I  don’t want to be in this 

hospital. I don’t want to be in this suspended state 

where I can see what’s happening, where I’m aware 

of what I’m feeling without being able to actually 

feel it. I  cannot scream until my throat hurts or 

break a window with my fi st until my hand bleeds, 

or pull my hair out in clumps until the pain in my 

scalp overcomes the one in my heart.

I’m staring at myself, at the “live” Mia now, ly-

ing in her hospital bed. I  feel a burst of fury. If 

I could slap my own lifeless face, I would.

Instead, I  sit down in the chair and close my 

eyes, wishing it all away. Except I  can’t. I  can’t 

concentrate because there’s suddenly so much 

noise. My monitors are blipping and chirping and 

two nurses are racing toward me.

“Her BP and pulse ox are dropping,” one yells.

“She’s tachycardic,” the other yells. “What hap-

pened?”

“Code blue, code blue in Trauma,” blares the PA.

Soon the nurses are joined by a bleary-eyed doc-

tor, rubbing the sleep out of his eyes, which are 

ringed by deep circles. He yanks down the covers 

and lifts my hospital gown. I’m naked from the 
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хочется разбить двойные двери, разнести стол 

медсестер. Я  хочу, чтобы все исчезло. Я  не хочу 

оставаться здесь, в больнице. Я не хочу оставать-

ся в  этом подвешенном состоянии, где могу ви-

деть происходящее и осознавать свои ощущения, 

но не способна по-настоящему их прочувство-

вать. У меня не получится наораться до хрипоты, 

или разбить окно кулаком, чтобы из руки потек-

ла кровь, или пучками выдергивать волосы, по-

ка боль в  голове не станет сильнее боли в  моем 

сердце.

Сейчас я смотрю на себя, на «живую» Мию, 

лежащую на больничной кровати, и  во мне бу-

шует ярость. Я  бы врезала по собственному без-

жизненному лицу, если бы могла.

Но вместо этого я сажусь на стул и закрываю 

глаза, желая, чтобы все исчезло. Только не выхо-

дит — я не могу сосредоточиться из-за внезапно-

го шума. Мои мониторы пищат и стрекочут, и ко 

мне бегут две медсестры.

— Давление и  кислород в  крови падают!  — 

кричит одна.

— Пульс зашкаливает!  — вторит другая.  — 

Что случилось?

— Внимание! Срочная реанимация в  трав-

ме! — ревет громкая связь.

Вскоре к  медсестрам присоединяется заспан-

ный врач, под глазами у  него темные круги. Он 

сдергивает простыни и поднимает мою больнич-

ную сорочку. Я обнажена ниже пояса, но здесь до 
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waist down, but no one notices these things here. 

He puts his hands on my belly, which is swollen and 

hard. His eyes widen and then narrow into slits.

“Abdomen’s rigid,” he says angrily. “We need to 

do an ultrasound.”

Nurse Ramirez runs to a back room and then 

wheels out what looks like a portable laptop with 

a long white attachment. She squirts some jelly on 

my stomach, and the doctor runs the attachment 

over my stomach.

“Damn. Full of fl uid,” he says. “Patient had sur-

gery this afternoon?”

“A splenectomy,” Nurse Ramirez replies.

“Could be a missed blood vessel that wasn’t cau-

terized,” the doctor says. “Or a slow leak from a 

perforated bowel. Car accident, right?”

“Yes. Patient was medevaced in this morning.”

The doctor fl ips through my chart.

“Doctor Sorensen was her surgeon. He’s still on 

call. Page him, get her to the OR. We need to get 

inside and fi nd out what’s leaking, and why, before 

she drops any further. Jesus, brain contusions, col-

lapsed lung. This kid’s a train wreck.”

Nurse Ramirez shoots the doctor a dirty look, as 

if he had just insulted me.

“Miss Ramirez,” the grumpy nurse at the desk 

scolds. “You have patients of your own to deal 

with. Let’s get this young woman intubated and 

316

Гейл Форман



этого никому нет дела. Врач кладет руки мне на 

живот, раздутый и твердый. Его глаза расширя-

ются, затем сужаются в щелочки.

— Живот твердый,  — со злостью говорит 

он. — Нужно делать УЗИ.

Сестра Рамирес бежит в  дальнюю комнату 

и выкатывает нечто похожее на ноутбук с подсо-

единенной к  нему длинной белой штуковиной. 

Она выдавливает немного геля на мой живот, 

и врач начинает водить по нему этой штукой.

— Черт. Полно жидкости,  — говорит он.  — 

У пациентки была операция сегодня днем?

— Спленэктомия, — отвечает сестра Рамирес.

— Может, сосуд не прижгли, — предполагает 

врач. — Или медленное просачивание из проби-

той кишки. Авария?

— Да. Пациентку привезли сегодня утром.

Врач пролистывает мою карту.

— Хирургом был доктор Соренсен. Он еще на 

дежурстве. Вызовите его и  отвезите ее в  опера-

ционную. Нужно заглянуть внутрь и посмотреть, 

что там течет и  почему, пока ей не стало хуже. 

Господи боже, контузии мозга, открытый пнев-

моторакс. Эта девочка — просто тридцать три не-

счастья.

Мисс Рамирес бросает на врача злобный 

взгляд, как будто тот оскорбил меня.

— Мисс Рамирес, — брюзжит ворчливая мед-

сестра из-за стола. — У вас есть собственные па-

циенты, о  которых надо заботиться. Помогите 
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transferred to the OR. That will do her more good 

than all this dillydallying around!”

The nurses work rapidly to detach the moni-

tors and catheters and run another tube down my 

throat. A pair of orderlies rush in with a gurney 

and heave me onto it. I’m still naked from the 

waist down as they hustle me out, but right before 

I reach the back door, Nurse Ramirez calls, “Wait!” 

and then gently closes the hospital gown around 

my legs. She taps me three times on the forehead 

with her fi ngers, like it’s some kind of Morse code 

message. And then I’m gone into the maze of hall-

ways leading toward the OR for another round of 

cutting, but this time I  don’t follow myself. This 

time I stay behind in the ICU.

I  am starting to get it now. I  mean, I  don’t to-

tally fully understand. It’s not like I  somehow 

commanded a blood vessel to pop open and start 

leaking into my stomach. It’s not like I wished for 

another surgery. But Teddy is gone. Mom and Dad 

are gone. This morning I went for a drive with my 

family. And now I  am here, as alone as I’ve ever 

been. I am seventeen years old. This is not how it’s 

supposed to be. This is not how my life is supposed 

to turn out.

In the quiet corner of the ICU I  start to really 

think about the bitter things I’ve managed to ig-

nore so far today. What would it be like if I  stay? 
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интубировать девушку и перевезти в операцион-

ную. Это ей больше поможет, чем ваше мельте-

шение!

Медсестры работают быстро: отключают мони-

торы, отсоединяют катетеры и  опять вставляют 

трубку мне в горло. Вбегают два санитара и пере-

гружают меня на каталку. Я  все еще обнажена 

ниже пояса, когда они поспешно вывозят меня, 

но не успеваю я доехать до задней двери, как се-

стра Рамирес кричит: «Подождите!»  — и  мягко 

прикрывает мои ноги больничной сорочкой. Она 

трижды легонько стучит по моему лбу кончика-

ми пальцев, словно это какое-то послание азбу-

кой Морзе. И  я уезжаю в  лабиринт коридоров, 

ведущих к  операционной. Меня снова будут ре-

зать, только на этот раз я не иду за собой. На этот 

раз я остаюсь в палате интенсивной терапии.

Теперь я начинаю что-то понимать, хотя еще 

и  не все. Вряд ли я скомандовала кровеносному 

сосуду открыться и  начать протекать мне в  жи-

вот. И вряд ли я хотела еще одного хирургическо-

го вмешательства. Но Тедди умер. Мама и  папа 

умерли. Сегодня утром я поехала прокатиться со 

своей семьей. А теперь я здесь, одинокая как ни-

когда. Мне семнадцать лет. Все должно быть не 

так. Моя жизнь должна была быть совсем, совсем 

не такой.

В  тихом уголке палаты я начинаю по-насто-

ящему обдумывать горькую правду, которую 

умудрялась игнорировать весь этот день. Каково 
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What would it feel like to wake up an orphan? To 

never smell Dad smoke a pipe? To never stand next 

to Mom quietly talking as we do the dishes? To nev-

er read Teddy another chapter of Harry Potter? To 

stay without them?

I’m not sure this is a world I belong in anymore. 

I’m not sure that I want to wake up.

I’ve only ever been to one funeral in my life and 

it was for someone I hardly knew.

I  might have gone to Great-Aunt Glo’s funeral 

after she died of acute pancreatitis. Except her will 

was very specifi c about her fi nal wishes. No tradi-

tional service, no burial in the family plot. Instead, 

she wanted to be cremated and have her ashes scat-

tered in a sacred Native American ceremony some-

where in the Sierra Nevada Mountains. Gran was 

pretty annoyed by that, by Aunt Glo in general, 

who Gran said was always trying to call attention 

to how different she was, even after she was dead. 

Gran ended up boycotting the ash scattering, and 

if she wasn’t going, there was no reason for the 

rest of us to.

Peter Hellman, my trombonist friend from con-

servatory camp, he died two years ago, but I didn’t 

fi nd out until I  returned to camp and he wasn’t 
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мне будет, если я останусь? Каково будет очнуть-

ся сиротой? Никогда не почувствовать запах па-

пиной трубки? Никогда не встать рядом с мамой, 

чтобы тихо разговаривать за мытьем посуды? 

Никогда не прочитать Тедди новую главу «Гарри 

Поттера»? Остаться без них?

Я  не уверена, что это все еще мой мир. Я  не 

уверена, что хочу приходить в себя.

Единственный раз в жизни я была на похоро-

нах, и  это были похороны человека, которого я 

едва знала.

Я  могла поехать на похороны двоюродной 

бабушки Гло, когда она умерла от острого пан-

креатита. Однако в  завещании она весьма свое-

образно изложила свою последнюю волю. Ника-

кой традиционной службы, никаких похорон на 

семейном участке кладбища. Вместо этого она 

хотела, чтобы ее кремировали, а пепел развеяли 

в священной индейской церемонии где-то в горах 

Сьерра-Невада. Бабушку изрядно взбесило и это 

завещание, и  сама тетя Гло  — по бабушкиным 

словам, она всегда старалась привлечь внима-

ние к  своей непохожести на других, даже после 

смерти. В  конце концов бабушка решила бойко-

тировать рассеивание пепла, а раз она не собира-

лась ехать, то нам, остальным, тем более не было 

смысла.

Питер Хеллман, мой друг-тромбонист из му-

зыкального лагеря, умер два года назад, но я 

узнала об этом, только когда вернулась в  лагерь 
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there. Few of us had known that he’d had lympho-

ma. That was the funny thing about conservatory 

camp; you got so close with the people over the 

summer, but it was some unwritten rule that you 

didn’t keep in touch during the rest of the year. 

We were summer friends. Anyhow, we had a memo-

rial concert at camp in Peter’s honor, but it wasn’t 

really a funeral.

Kerry Gifford was a musician in town, one of 

Mom and Dad’s people. Unlike Dad and Henry, 

who as they got older and had families became less 

music performers than music connoisseurs, Kerry 

stayed single and stayed faithful to his fi rst love: 

playing music. He was in three bands and he earned 

his living doing the sound at a local club, an ideal 

setup because at least one of his bands seemed to 

play there every week, so he just had to hop up 

on the stage and let someone take the controls for 

his set, though sometimes you’d see him jumping 

down in the middle of a set to adjust the monitors 

himself. I  had known Kerry when I  was little and 

would go to shows with Mom and Dad and then 

I sort of remet him when Adam and I got together 

and I started going to shows again.

He was at work one night, doing the sound for 

a Portland band called Clod, when he just keeled 

over on the soundboard. He was dead by the 
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и  не нашла его там. Мало кто знал, что у  него 

лимфома. Забавно: в  музыкальном лагере ты 

очень сильно сближался с людьми за лето, но по 

какому-то неписаному правилу никто не поддер-

живал связь в остальное время. Мы были летни-

ми друзьями. Конечно, у  нас в  лагере устроили 

мемориальный концерт в честь Питера, но это не 

были настоящие похороны.

Керри Гиффорд был музыкантом из нашего 

городка, одним из родительских приятелей. В от-

личие от папы и Генри, которые, став старше и об-

заведясь семьями, начали меньше играть и боль-

ше слушать, Керри оставался одиночкой, верным 

своей первой любви: музицированию. Он играл 

в  трех группах и  зарабатывал на жизнь, отстра-

ивая звук в местном клубе. Идеальный расклад: 

ведь каждую неделю там играла хотя бы одна из 

его команд — так что во время своего выступле-

ния ему нужно было только выскочить на сцену 

и  поручить кому-нибудь последить за пультом, 

хотя частенько случалось, что он соскакивал со 

сцены в перерыве между песнями, чтобы самому 

подкрутить мониторы. Я  знала Керри с  раннего 

детства и ходила на его концерты с родителями, 

а потом как бы познакомилась заново, когда мы 

стали встречаться с Адамом, и снова начала при-

ходить его слушать.

Однажды вечером он был на работе — настра-

ивал звук для портлендской группы «Клод»  — 

и  просто повалился грудью на пульт. К  приезду 
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time  the   ambulance got there. A freak brain an-

eurysm.

Kerry’s death caused an uproar in our town. He 

was kind of fi xture around here, an outspoken guy 

with a big personality and this mass of wild white-

boy dreadlocks. And he was young, only thirty-two. 

Everyone we knew was planning on going to his fu-

neral, which was being held in the town where he 

grew up, in the mountains a couple of hours’ drive 

away. Mom and Dad were going, of course, and so 

was Adam. So even though I felt a little bit like an 

impostor crashing someone’s death day, I  decided 

to go along. Teddy stayed with Gran and Gramps.

We caravanned to Kerry’s hometown with a 

bunch of people, squeezing into a car with Henry 

and Willow, who was so pregnant the seat belt 

wouldn’t fi t over her bump. Everyone took turns 

telling funny stories about Kerry. Kerry the 

avowed left-winger who decided to protest the Iraq 

war by getting a bunch of guys to dress up in drag 

and go down to the local army recruiting offi ce to 

enlist. Kerry the atheist curmudgeon, who hated 

how commercialized Christmas had become and so 

threw an annual Merry Anti-Christmas Celebration 

at the club, where he held a contest for which band 

could play the most distorted versions of Christ-

mas carols. Then he invited everyone to throw all 

their crappy presents into a big pile in the middle 

of the club. And contrary to local lore, Kerry did 
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«Скорой» он уже был мертв. Дурацкая аневриз-

ма мозга.

Смерть Керри всколыхнула весь наш город. 

Он был здесь своего рода постоянной величиной: 

яркая личность, искренний, открытый, энергич-

ный парень, всеобщий любимчик с копной бело-

брысых дредов. И  он был молод, всего тридцать 

два. Все наши знакомые собирались на его похо-

роны, которые проводились в его родном горном 

городке, в двух часах езды. Мама с папой, конеч-

но, ехали, и Адам тоже. Так что, хотя я чувство-

вала себя самозванкой, без спросу влезающей 

в чужой смертный день, я решила тоже поехать. 

Тедди остался с бабушкой и дедушкой.

В  родной город Керри отправился целый ка-

раван машин. Мы четверо втиснулись к  Генри 

и  Уиллоу, у  которой был такой срок беременно-

сти, что на ее животе не застегивался ремень без-

опасности. Все по очереди рассказывали смеш-

ные истории об усопшем. Про то, как Керри, 

известный левый радикал, решил протестовать 

против войны в  Ираке. Он собрал группу пар-

ней, и  все они, вырядившись в  женские платья, 

отправились на местный вербовочный пункт, 

чтобы записаться в армию. Или про то, как Кер-

ри, брюзгу-атеиста, бесил тот факт, что Рожде-

ство превратилось в источник наживы, и потому 

он ежегодно проводил Веселый антирождествен-

ский праздник у  себя в  клубе и  устраивал кон-

курс на исполнение самых извращенных версий 
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not burn the stuff in a bonfi re; Dad told me that he 

donated it to St. Vincent de Paul.

As everyone talked about Kerry, the mood in 

the car was fi zzy and fun, like we were going to 

the circus, not a funeral. But it seemed right, it 

seemed true to Kerry, who was always overfl owing 

with frenetic energy.

The funeral, though, was the opposite. It was 

horribly depressing — and not just because it was 

for someone who’d died tragically young and for 

no particular reason aside from some bad arterial 

luck. It was held in a huge church, which seemed 

strange considering Kerry was an outspoken athe-

ist, but that part I could understand. I mean where 

else do you have a funeral? The problem was the 

service itself. It was obvious that the pastor had 

never even met Kerry because when he talked about 

him, it was generic, about what a kind heart Kerry 

had and how even though it was sad that he was 

gone, he was getting his “heavenly reward.”

And instead of having eulogies from his band-

mates or the people in town who he’d spent the last 

fi fteen years with, some uncle from Boise got up 

and talked about teaching Kerry how to ride a bike 
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рождественских гимнов. Затем он предлагал 

всем сбросить их дрянные подарки в большую ку-

чу посреди клуба. Но вопреки местному обычаю 

Керри не сжигал их на костре — папа рассказал, 

что он отвозил все это в благотворительную орга-

низацию имени святого Венсана де Поля в каче-

стве пожертвования.

Пока все говорили о  Керри, атмосфера в  ма-

шине была легкой и веселой, как будто мы ехали 

в  цирк, а  не на похороны. Но это казалось пра-

вильным, в самый раз для Керри, в котором всег-

да бурлила неистовая энергия.

Однако сами похороны получились совсем 

иными. Церемония была ужасно тоскливой  — 

и не потому, что хоронили человека, трагически 

умершего молодым из-за какой-то артериаль-

ной ерунды. Прощание проходило в  огромной 

церкви, что казалось странным, ведь Керри был 

убежденным атеистом, но это я еще могла по-

нять. В общем-то, где же еще устраивать проща-

ние? Меня больше удивила сама служба. Пастор, 

очевидно, никогда даже не встречался с  Керри, 

потому что в  своей речи произносил одни толь-

ко общие фразы  — о  добром сердце усопшего 

и о том, что, несмотря на его печальный уход, он 

получает сейчас свою «небесную награду».

Никто не дал слова ни друзьям-музыкантам 

покойного, ни жителям города, где Керри про-

вел последние пятнадцать лет. Вместо этого встал 

какой-то дядя из Бойсе и начал рассказывать, как 
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when he was six, like learning to ride a bike was 

the defi ning moment in Kerry’s life. He concluded 

by reassuring us that Kerry was walking with Je-

sus now. I  could see my mom getting red when he 

said that, and I started to get a little worried that 

she might say something. We went to church some-

times, so it’s not like Mom had anything against 

religion, but Kerry totally did and Mom was fe-

rociously protective of the people she loved, so 

much that she took insults upon them personally. 

Her friends sometimes called her Mama Bear for 

this reason. Steam was practically blowing out of 

Mom’s ears by the time the service ended with a 

rousing rendition of Bette Midler’s “Wind Beneath 

My Wings.”

“It’s a good thing Kerry’s dead, because that 

funeral would’ve sent him over the edge,” Henry 

said. After the church service, we’d decided to skip 

the formal luncheon and had gone to a diner.

“‘Wind Beneath My Wings’?” Adam asked, ab-

sentmindedly taking my hand into his and blowing 

on it, which is what he did to warm my perpetu-

ally cold fi ngers. “What’s wrong with ‘Amazing 

Grace’? It’s still traditional—”

“But doesn’t make you want to puke,” Henry 

interjected. “Or better yet, ‘Three Little Birds’ by 

Bob Marley. That would have been a more Kerry-

worthy song. Something to toast the guy he was.”
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учил шестилетнего Керри ездить на велосипеде, 

как будто овладение велосипедом стало решаю-

щим моментом в  жизни его племянника. Закон-

чил он уверениями, что Керри сейчас шествует 

с  Иисусом. Я  заметила, как моя мама налилась 

краской при этих словах, и  немного забеспокои-

лась, как бы она чего не сказала. Мы иногда хо-

дили в  церковь, так что мама вроде бы не имела 

ничего против религии. Зато имел Керри, причем 

по полной программе, а  мама яростно защищала 

людей, которых любила, и оскорбления в их адрес 

принимала близко к  сердцу. Друзья иногда на-

зывали ее за это «Мать-медведица». У  мамы уже 

практически шел пар из ушей к тому времени, как 

служба окончилась тошнотворным переложением 

песни Бетт Мидлер «Wind Beneath My Wings».

— Хорошо, что Керри умер, потому что эти 

похороны его уж точно добили бы, — высказался 

Генри. После церковной службы мы решили про-

пустить официальный обед и  отправились в  не-

дорогой ресторанчик.

— «Wind Beneath My Wings»?  — удивился 

Адам, рассеянно взяв мою руку и дуя на нее. Он 

часто так делал, чтобы согреть мои вечно холод-

ные пальцы.  — А  почему не «Amazing Grace»? 

Она все-таки традиционная…

— Но не вызывает тошноту,  — перебил Ген-

ри.  — А  лучше бы сыграли «Three Little Birds» 

Боба Марли. Вот это было бы более достойно Кер-

ри и показало бы, каким парнем он был.
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“That funeral wasn’t about celebrating Kerry’s 

life,” Mom growled, yanking at her scarf. “It was 

about repudiating it. It was like they killed him all 

over again.”

Dad put a calming hand over Mom’s clenched 

fi st.

“Now come on. It was just a song.”

“It wasn’t just a song,” Mom said, snatching 

her hand away. “It was what it represented. That 

whole charade back there. You of all people should 

understand.”

Dad shrugged and smiled sadly.

“Maybe I  should. But I  can’t be angry with his 

family. I imagine this funeral was their way of re-

claiming their son.”

“Please,” Mom said, shaking her head. “If they 

wanted to claim their son, why didn’t they respect 

the life he chose to live? How come they never came 

to visit? Or supported his music?”

“We don’t know what they thought about all 

that,” Dad replied. “Let’s not judge too harshly. It 

has to be heart-breaking to bury your child.”

“I  can’t believe you’re making excuses for 

them,” Mom exclaimed.

“I’m not. I just think you might be reading too 

much into a musical selection.”

“And I think you’re confusing being empathetic 

with being a pushover!”
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— Эти похороны вовсе не восхваляли жизнь 

Керри, — прорычала мама, дергая свой шарф. — 

Они отвергали ее. Как будто убивали его снова.

Папа мягко положил руку на мамин сжатый 

кулак.

— Ну, успокойся. Это была всего лишь песня.

— Это была не всего лишь песня, — возразила 

мама, отдергивая руку, — а то, что она олицетво-

ряла: весь этот фарс. Ты-то должен это понимать.

Папа пожал плечами и печально улыбнулся.

— Может, и должен. Но я не могу злиться на 

его родных. Думаю, эти похороны были их по-

пыткой вернуть сына.

— Не надо, — сказала мама, качая головой. — 

Если они хотели вернуть сына, почему им было 

не уважить жизнь, которую он выбрал? Почему 

они никогда не приезжали его навестить? Не под-

держивали его музыку?

— Мы не знаем, что они думали обо всем 

этом, — ответил папа. — Давай не будем судить 

слишком резко. Наверное, ужасно тяжело хоро-

нить своего ребенка.

— Поверить не могу, что ты ищешь им оправ-

дание, — возмутилась мама.

— Я и не ищу. Просто думаю, что выбор музыки 

не может служить основанием для таких выводов.

— А  я думаю, сочувствовать и  быть размаз-

ней — это разные вещи!
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Dad’s wince was barely visible, but it was 

enough to make Adam squeeze my hand and Henry 

and Willow exchange a look. Henry jumped in, to 

Dad’s rescue, I think.

“It’s different for you, with your parents,” he 

told Dad. “I  mean they’re old-fashioned but they 

always were into what you did, and even in your 

wildest days, you were always a good son, a good 

father. Always home for Sunday dinner.”

Mom guffawed, as if Henry’s statement had 

proven her point. We all turned to her, and our 

shocked expressions seemed to snap her out of her 

rant.

“Clearly I’m just emotional right now,” she said.

Dad seemed to understand that was as much 

an apology as he was going to get right now. He 

covered her hand with his and this time she didn’t 

snatch it away.

Dad paused, hesitating before speaking. “I  just 

think that funerals are a lot like death itself. You 

can have your wishes, your plans, but at the end of 

the day, it’s out of your control.”

“No way,” Henry said. “Not if you make your 

wishes known to the right people.” He turned to 

Willow and spoke to the bump in her belly. “So lis-

ten up, family. At my funeral no one is allowed to 

wear black. And for music, I want something poppy 
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Папина гримаса была едва заметна, но этого 

хватило, чтобы Адам сжал мою руку, а  Генри 

с  Уиллоу обменялись взглядами. Генри тогда 

пришел папе на выручку.

— У  него с  родителями не так, как у  тебя,  — 

сказал он. — То есть твои, конечно, старомодны, 

но они всегда поддерживали то, что ты делал, 

и  даже в  самые сумасбродные годы ты был хо-

рошим сыном и хорошим отцом. Всегда дома, на 

воскресном обеде.

Мама заржала, как будто слова Генри подтвер-

дили ее точку зрения. Мы все повернулись к ней, 

и  наши ошарашенные лица, похоже, привели ее 

в чувство.

— Просто я здорово расстроилась,  — сказа-

ла она.

Папа, видимо, понял, что других извинений 

прямо сейчас не дождется. Он накрыл ее ладонь 

своей, и на этот раз мама его не оттолкнула.

— Я  просто думаю,  — неуверенно заговорил 

он после короткого молчания,  — что похороны 

очень похожи на саму смерть. У тебя могут быть 

какие-то пожелания, какие-то планы, но в конце 

концов ты уже ничего не контролируешь.

— Еще чего! — возразил Генри. — Просто на-

до сообщить о  своих пожеланиях правильным 

людям.  — Он повернулся к  Уиллоу и  заговорил 

в ее огромный живот: — Итак, слушайте, семья. 

На моих похоронах никому нельзя быть в  чер-
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and old-school, like Mr. T Experience.” He looked 

up at Willow. “Got that?”

“Mr. T Experience. I’ll make sure of it.”

“Thanks, and what about you, honey?” he asked 

her.

Without missing a beat, Willow said:

“Play ‘P.S. You Rock My World’ by the Eels. 

And I want one of those green funerals where they 

bury you in the ground under a tree. So the funeral 

itself would be in nature. And no fl owers. I mean, 

give me all the peonies you want when I’m alive, 

but once I’m dead, better to give donations on my 

behalf to a good charity like Doctors Without Bor-

ders.”

“You’ve got all the details fi gured out,” Adam 

said. “Is that a nurse thing?”

Willow shrugged.

“According to Kim, that means you’re deep,” 

I said. “She says that the world is divided into the 

people who imagine their own funerals and the peo-

ple who don’t, and that smart and artistic people 

naturally fall into the former category.”

“So which are you?” Adam asked me.

“I’d want Mozart’s Requiem,” I  said. I  turned 

to Mom and Dad. “Don’t worry, I’m not suicidal 

or anything.”
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ном. А музыку я хочу какую-нибудь веселенькую 

и старомодную. Например, «Мистер Ти Экспири-

енс». — Он поднял глаза на Уиллоу. — Поняли?

— «Мистер Ти Экспириенс». Я  позабочусь об 

этом.

— Спасибо, а  чего хочешь ты, дорогая?  — 

спросил ее Генри.

Не медля ни секунды, Уиллоу ответила:

— Поставь «Илз», песню «P. S.  You Rock My 

World». И я хочу такую зеленую церемонию, ког-

да хоронят под деревом. Так что сами похороны 

должны быть на природе. И  никаких цветов. То 

есть тащи мне сколько угодно пионов, пока я жи-

ва, но когда умру, лучше отправь от моего имени 

пожертвование в  какую-нибудь хорошую благо-

творительную организацию вроде «Врачей без 

границ».

— Вы уже все продумали,  — восхитился 

Адам. — Все медсестры так делают?

Уиллоу пожала плечами.

— Если верить Ким, это означает, что ты 

очень глубокий человек,  — сказала я.  — Она 

говорит, мир делится на тех, кто представляет 

собственные похороны, и  тех, кто нет, а  умные 

и  художественно одаренные люди естественным 

образом попадают в первую категорию.

— А ты в какой? — спросил меня Адам.

— Я  хочу «Реквием» Моцарта,  — сказала я 

и повернулась к родителям: — Не волнуйтесь, я 

не самоубийца, ничего такого.
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“Please,” Mom said, her mood lightening as 

she stirred her coffee. “When I  was growing up 

I’d have elaborate fantasies about my funeral. My 

deadbeat father and all the friends who’d wronged 

me would weep over my casket, which would be red, 

naturally, and they’d play James Taylor.”

“Let me guess,” Willow said. “‘Fire and Rain’?”

Mom nodded and she and Willow started laugh-

ing and soon everyone at the table was cracking up 

so hard that tears ran down our faces. And then 

we were crying, even me, who didn’t know Kerry 

all that well. Crying and laughing, laughing and 

crying.

“So what now?” Adam asked Mom when we’d 

calmed down. “Still harbor a soft spot for Mr. Tay-

lor?”

Mom stopped and blinked hard, which is what 

she does when she’s thinking about something. 

Then she reached over to stroke Dad’s cheek, a rare 

demonstration of PDA.

“In my ideal scenario, my bighearted push-

over husband and I  die quickly and simultaneous-

ly when we’re ninety-two years old. I’m not sure 

how. Maybe we’re on a safari in Africa—’cause in 

the future, we’re rich; hey, it’s my fantasy — and 

we come down with some exotic sickness and go to 

sleep one night feeling fi ne and then never wake 

up. And no James Taylor. Mia plays at our funeral. 
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— Ой, да ладно,  — сказала мама, помеши-

вая свой кофе. Ее настроение улучшалось на 

глазах. — Пока я росла, я много фантазировала 

о  своих похоронах. Мой лодырь-папаша и  при-

ятели, которые плохо со мной обращались, будут 

рыдать над моим гробом  — естественно, крас-

ным, — а играть будет Джеймс Тейлор.

— Дай-ка угадаю,  — вмешалась Уиллоу.  — 

«Fire and Rain»?

Мама кивнула, они с  Уиллоу рассмеялись, 

и  скоро все за столиком покатывались со смеху, 

да так, что слезы текли по щекам. А  потом мы 

плакали, даже я, знавшая Керри не слишком хо-

рошо. Плакали и смеялись, смеялись и плакали.

— А что теперь? — спросил Адам маму, когда 

мы успокоились. — Все еще приберегаете теплое 

местечко для мистера Тейлора?

Мама заморгала, как всегда делала, раздумы-

вая о  чем-то. Потом повернулась к  папе и  по-

гладила его по щеке. Они редко проявляли свои 

чувства на людях.

— В  моем идеальном сценарии мы с  моим 

добрым глупым мужем умираем одновременно 

и  быстро, когда нам по девяносто два года. Я  не 

знаю, точно как. Может быть, в  Африке, на са-

фари  — потому что в  будущем мы богаты; а  что 

такого, это же моя фантазия. Так вот, нас под-

кашивает какая-нибудь экзотическая болезнь, 

и  однажды вечером мы засыпаем, прекрасно се-
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If, that is, we can tear her away from the New York 

Philharmonic.”

Dad was wrong. It’s true you might not get to 

control your funeral, but sometimes you do get to 

choose your death. And I can’t help thinking that 

part of Mom’s wish did come true. She went with 

Dad. But I  won’t be playing at her funeral. It’s 

possible that her funeral will also be mine. There’s 

something comforting in that. To go down as a 

family. No one left behind. That said, I can’t help 

thinking Mom would not be happy about this. In 

fact, Mama Bear would be absolutely furious with 

the way events are unfolding today.

2:48 A.M.
I’m back where I  started. Back in the ICU. My 

body, that is. I’ve been sitting here all along, too 

tired to move. I wish I could go to sleep. I wish there 

was some kind of anesthesia for me, or at least some-

thing to make the world shut up. I  want to be like 

my body, quiet and lifeless, putty in someone else’s 

hands. I  don’t have the energy for this decision. 

I don’t want this anymore. I say it out loud. I don’t 

want this. I look around the ICU, feeling kind of ri-

diculous. I  doubt all the other messed-up people in 

the ward are exactly thrilled to be here, either.
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бя чувствуя, но уже не просыпаемся. И  никако-

го Джеймса Тейлора. На наших похоронах будет 

играть Мия. Если, конечно, удастся вытащить ее 

из нью-йоркской филармонии.

Папа ошибся. Да, нельзя контролировать соб-

ственные похороны, но иногда можно выбирать 

смерть. И  я невольно признаю, что часть мами-

ного желания и вправду сбылась: она ушла вме-

сте с папой. Но я не буду играть на ее похоронах. 

Возможно, ее похороны также будут и  моими. 

В  этом есть что-то умиротворяющее: уйти всей 

семьей, никого не оставить. Однако меня не по-

кидает мысль, что мама не обрадовалась бы та-

кому исходу. По правде говоря, Мать-медведица 

пришла бы в  дикую ярость от того, как сегодня 

разворачиваются события.

02.48
Я  вернулась туда, где все началось: в  палату 

интенсивной терапии. Точнее, мое тело. Я-то все 

время сидела здесь, слишком уставшая, чтобы 

двигаться. Мне очень хотелось бы заснуть. А еще 

лучше  — чтобы нашелся какой-нибудь наркоз 

или другое средство, отгородившее меня от этого 

мира. Я хочу стать такой же, как мое тело, тихой 

и безжизненной, послушной куклой в чьих-то ру-

ках. У меня нет сил решать. Я больше не хочу все-

го этого. Я говорю вслух: «Я этого не хочу». По-

том оглядываю палату и понимаю всю нелепость 
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My body wasn’t gone from the ICU for too long. 

A few hours for surgery. Some time in the recov-

ery room. I don’t know exactly what’s happened to 

me, and for the fi rst time today, I don’t really care. 

I  shouldn’t have to care. I  shouldn’t have to work 

this hard. I  realize now that dying is easy. Living 

is hard.

I’m back on the ventilator, and once again there’s 

tape over my eyes. I  still don’t understand the 

tape. Are the doctors afraid that I’ll wake up mid-

surgery and be horrifi ed by the scalpels or blood? 

As if those things could faze me now. Two nurses, 

the one assigned to me and Nurse Ramirez, come 

over to my bed and check all my monitors. They 

call out a chorus of numbers that are as familiar to 

me now as my own name: BP, pulse ox, respiratory 

rate. Nurse Ramirez looks like an entirely differ-

ent person from the one who arrived here yesterday 

afternoon. The makeup has all rubbed off and her 

hair is fl at. She looks like she could sleep standing 

up. Her shift must be over soon. I’ll miss her but 

I’m glad she’ll be able to get away from me, from 

this place. I’d like to get away, too. I  think I will. 

I think it’s just a matter of time — of fi guring out 

how to let go.
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своих слов. Неужели кто-нибудь из этих изуве-

ченных людей в восторге от пребывания здесь?

Мое тело отсутствовало в  палате не так уж 

долго: два часа операции плюс некоторое вре-

мя в  послеоперационной. Я  не знаю точно, что 

со мной было, и  впервые сегодня меня это абсо-

лютно не волнует. И  не обязано волновать. Мне 

не должно быть так тяжело. Теперь я понимаю: 

умирать легко. Жить трудно.

Меня опять подключили к  аппарату искус-

ственного дыхания, и на моих глазах новая лен-

та пластыря. Я  никак не могу понять, зачем. 

Неужели врачи опасаются, что я очнусь посреди 

операции и приду в ужас от скальпелей и крови? 

Как будто такие вещи могут расстроить меня те-

перь. К моей кровати подходят две медсестры — 

приписанная ко мне и сестра Рамирес. Они про-

веряют все мониторы. Нескончаемым рефреном 

звучат в их устах показатели, уже знакомые мне, 

как собственное имя: артериальное давление, 

кислород в  крови, частота дыхательных движе-

ний. Сестра Рамирес теперь совершенно не по-

хожа на ту женщину, которая вошла сюда вче-

ра днем. Макияж весь стерся, волосы опали. Ее 

смена, должно быть, скоро закончится. Я  буду 

скучать по ней, но хорошо, что она сможет уйти 

подальше от меня и этого места. Я бы тоже хоте-

ла уйти. Думаю, я и уйду. Наверняка это только 

вопрос времени — нужно понять, как отпустить 

саму себя.
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I  haven’t been back in my bed fi fteen minutes 

when Willow shows up. She marches through the 

double doors and goes to speak to the one nurse 

behind the desk. I  don’t hear what she says, but 

I hear her tone: it’s polite, soft-spoken, but leaving 

no room for questions. When she leaves the room 

a few minutes later, there’s a change in the air. 

Willow’s in charge now. The grumpy nurse at fi rst 

looks pissed off, like Who is this woman to tell me 

what to do? But then she seems to resign, to throw 

her hands up in surrender. It’s been a crazy night. 

The shift is almost over. Why bother? Soon, me 

and all of my noisy, pushy visitors will be some-

body else’s problem.

Five minutes later, Willow is back, bringing 

Gran and Gramps with her. Willow has worked 

all day and now she is here all night. I  know she 

doesn’t get enough sleep on a good day. I  used to 

hear Mom give her tips for getting the baby to 

sleep through the night.

I’m not sure who looks worse, me or Gramps. 

His cheeks are sallow, his skin looks gray and 

papery, and his eyes are bloodshot. Gran, on the 

other hand, looks just like Gran. No sign of wear 

and tear on her. It’s like exhaustion wouldn’t dare 

mess with her. She bustles right over to my bed.

“You’ve sure got us on a roller-coaster ride to-

day,” Gran says lightly. “Your mom always said she 

couldn’t believe what an easy girl you were and 
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Я и пятнадцати минут не провела в своей кро-

вати, когда в  дверях возникает Уиллоу. Она ре-

шительно входит в палату и направляется к мед-

сестре за столом. Я не слышу ее слов, только тон: 

вежливый, мягкий, но не допускающий вопросов 

и  сомнений. Когда через несколько минут она 

уходит, в  атмосфере что-то меняется. Теперь за 

меня отвечает Уиллоу. Ворчливая медсестра сна-

чала возмущается: мол, да кто она такая, чтобы 

указывать мне, что делать? — но потом подчиня-

ется и  покорно поднимает руки. Ночь была без-

умно тяжелая. Смена почти закончилась. Зачем 

же беспокоиться? Скоро я и все мои шумные на-

глые посетители перестанут быть ее проблемой.

Через пять минут Уиллоу возвращается, с ней 

бабушка и  дедушка. Уиллоу проработала весь 

день и провела здесь всю ночь. Я знаю, она и так 

редко высыпается. Помню, мне приходилось 

слышать, как мама давала ей советы, что нужно 

сделать, чтобы ребенок не просыпался до утра.

Не знаю, кто выглядит хуже  — я или дедуш-

ка. Его щеки приобрели землистый оттенок, ко-

жа кажется серой и сухой, как пергамент. А вот 

бабушка ничуть не изменилась. По ее лицу не-

возможно сказать, что она плакала и провела бес-

сонную ночь. Усталость словно боится коснуться 

ее. Бабушка спешит прямиком к моей кровати.

— Ну и натерпелись мы с тобой страху сегод-

ня,  — беззаботно щебечет она.  — Будто на рус-

ских горках прокатились. Твоя мама всегда удив-
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I  remember telling her, ‘Just wait until she hits 

puberty.’ But you proved me wrong. Even then 

you were such a breeze. Never gave us any trouble. 

Never the kind of girl to make my heart race in 

fear. You made up for a lifetime of that today.”

“Now, now,” Gramps says, putting a hand on 

her shoulder.

“Oh, I’m only kidding. Mia would appreciate it. 

She’s got a sense of humor, no matter how serious 

she sometimes seems. A wicked sense of humor, 

this one.”

Gran pulls the chair up next to my bed and 

starts combing through my hair with her fi ngers. 

Someone has rinsed it out, so, while it’s not exactly 

clean, it’s not caked with blood, either. Gran starts 

untangling my bangs, which are about chin length. 

I’m forever cutting bangs, then growing them. It’s 

about as radical a makeover as I  can give myself. 

She works her way down, pulling the hair out from 

under the pillow so it streams down my chest, hid-

ing some of the lines and tubes connected to me.

“There, much better,” she says. “You know, 

I  went outside for a walk today and you’ll never 

guess what I  saw. A crossbill. In Portland in Feb-

ruary. Now, that’s unusual. I  think it’s Glo. She 

always had a soft spot for you. Said you reminded 
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лялась — мол, какой спокойный ребенок растет, 

а  я ей отвечала: «Вот подожди, пока она в  под-

ростковый возраст войдет». Но я ошибалась  — 

даже и  тогда с  тобой было легко. Никогда ты не 

причиняла нам хлопот. Никогда мое сердце не 

болело от страха за тебя. Но уж сегодня ты за всю 

жизнь отыгралась.

— Ну, ну, — говорит дедушка, кладя руку ба-

бушке на плечо.

— Ой, да я же шучу. Мие бы понравилось. 

Хотя иногда она и  кажется чересчур серьезной, 

у нее есть чувство юмора. Причем превосходное.

Бабушка придвигает стул к моей кровати и на-

чинает пальцами расчесывать мне волосы. Кто-то 

их промыл, так что теперь они хоть и  не совсем 

чистые, но уже не слипшиеся от крови. Бабуш-

ка распутывает мою челку, сейчас она длиной до 

подбородка. Я все время то отращиваю челку, то 

стригу ее. Это чуть ли не самое радикальное из-

менение внешности, какое я себе позволяю. Ба-

бушка продолжает свою работу, вытаскивая во-

лосы из-под подушки, так что они ложатся мне 

на грудь, скрывая часть проводов и  трубочек, 

подсоединенных ко мне.

— Вот так-то лучше,  — говорит бабушка.  — 

Знаешь, вышла я сегодня прогуляться, и  в  жиз-

ни не угадаешь, что увидела. Клеста. В Портлен-

де, в  феврале. Вот уж это необычно. Я  думаю, 

это Гло. Сестрица всегда питала к  тебе слабость. 
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her of your father, and she adored him. When he 

cut his fi rst crazy Mohawk hairdo, she practically 

threw him a party. She loved that he was rebel-

lious, so different. Little did she know your father 

couldn’t stand her. She came to visit us once when 

your dad was around fi ve or six, and she had this 

ratty mink coat with her. This was before she got 

all into the animal rights and crystals and the like. 

The coat smelled terrible, like mothballs, like the 

old linens we kept in a trunk in the attic, and your 

father took to calling her ‘Auntie Trunk Smell.’ She 

never knew that. But she loved that he’d rebelled 

against us, or so she thought, and she thought it 

was something that you rebelled all over again by 

becoming a classical musician. Though much as 

I tried to tell her that it wasn’t the way it was, she 

didn’t care. She had her own ideas about things; 

I suppose we all do.”

Gran twitters on for another fi ve minutes, fi ll-

ing me in on mundane news: Heather has decided 

she wants to become a librarian. My cousin Mat-

thew bought a motorcycle and my aunt Patricia is 

not pleased about that. I’ve heard her keep up a 

running stream of commentary like this for hours 

while she’s cooking dinner or potting orchids. And 

listening to her now, I can almost picture us in her 

greenhouse, where even in winter, the air is always 
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Говорила, ты напоминаешь ей твоего отца, а его 

она обожала. Когда он сделал себе первый без-

умный ирокез, Гло ему чуть ли не вечеринку 

закатила. Ей нравилось, что он бунтарь, что он 

так не похож на всех. И  она знать не знала, что 

твой папа ее терпеть не мог. Гло как-то приеха-

ла нас навестить, когда твоему папе было лет 

пять-шесть, и приволокла с собой свою древнюю 

норковую шубу. Это было еще до того, как она 

занялась защитой прав животных, хрустальны-

ми безделушками и  всем таким. Шуба ужасно 

воняла шариками от моли, словно старые про-

стыни, которые мы держали в  сундуке на ан-

тресолях; и твой папа стал называть ее «Тетя из 

сундука». Она-то никогда об этом не узнала. Но 

ей нравилось, что он бунтует против нас,  — так 

Гло думала, она решила, что и ты тоже бунтуешь, 

раз занялась классической музыкой. И как я ни 

старалась переубедить ее, она и  слушать не хо-

тела. У нее были собственные представления обо 

всем — наверное, как и у всех нас.

Бабушка продолжает щебетать еще минут пять, 

вводя меня в курс последних семейных новостей. 

Хедер решила стать библиотекарем. Мой двою-

родный брат Мэтью купил мотоцикл, и  тетя Па-

трисия этому не рада. Я  вспоминаю, как бабуш-

ка могла часами без умолку выдавать подобные 

тирады, когда готовила обед или пересаживала 

орхидеи. И, слушая ее родной голос сейчас, я 

почти вижу ее в  оранжерее, где даже зимой воз-
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warm and humid and smells musty and earthy like 

soil with the slightest tinge of manure. Gran hand-

collects cowshit, “cow patties,” she calls them, and 

mixes them in with mulch to make her own ferti-

lizer. Gramps thinks she should patent the recipe 

and sell it because she uses it on her orchids, which 

are always winning awards.

I  try to meditate on the sound of Gran’s voice, 

to be carried away by her happy babble. Sometimes 

I  can almost fall asleep while sitting on the bar 

stool at her kitchen counter and listening to her, 

and I  wonder if I  could do that here today. Sleep 

would be so welcome. A warm blanket of black to 

erase everything else. Sleep without dreams. I’ve 

heard people talk about the sleep of the dead. Is 

that what death would feel like? The nicest, warm-

est, heaviest never-ending nap? If that’s what it’s 

like, I wouldn’t mind. If that’s what dying is like, 

I wouldn’t mind that at all.

I  jerk myself up, a panic destroying whatever 

calm listening to Gran had offered. I am still not 

entirely clear on the particulars here, but I  do 

know that once I  fully commit to going, I’ll go. 

But I’m not ready. Not yet. I don’t know why, but 

I’m not. And I’m a little scared that if I acciden-

tally think, I wouldn’t mind an endless nap, it will 

happen and be irreversible, like the way my grand-

parents used to warn me that if I  made a funny 
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дух всегда теплый и  влажный, а  запахи земли-

стые и гниловатые, как почва с легким оттенком 

перегноя. Бабушка собирает навоз  — «коровьи 

пирожки», как она их называет  — и  смешива-

ет его с  соломой, делая собственное удобрение. 

Дедушка полагает, что ей следует запатентовать 

рецепт и продавать его, потому что она удобряет 

своим изобретением орхидеи и  те всегда побеж-

дают на выставках.

Я пытаюсь медитировать под звук бабушкино-

го голоса, чтобы меня унесло потоком ее веселой 

болтовни. Иногда я почти засыпаю под этот ак-

компанемент, сидя на высоком стуле за стойкой 

у  нее на кухне,  — интересно, получится ли се-

годня. Я была бы так рада уснуть. Теплое одеяло 

черноты, стирающее все остальное. Сон без сно-

видений. Я не раз слышала выражение «мертвый 

сон». Не такой ли будет смерть? Прекраснейшая, 

теплейшая, глубочайшая, нескончаемая дрема? 

Если это так, то я не против. Если умирание по-

хоже на засыпание, я совсем не буду против.

Я вздрагиваю — страх вмиг рушит зыбкий по-

кой, навеянный бабушкиным щебетанием. Я еще 

не во всем разобралась, но знаю одно: когда я 

твердо решу уйти, я уйду. Но пока я не готова. 

Не знаю почему, но не готова. И  мне немного 

страшно даже случайно подумать: «Я  не против 

заснуть навечно». Когда-то в  детстве бабушка 

с  дедушкой сказали мне: если скорчить рожу, 

когда часы бьют полдень, останешься таким на-
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face as the clock struck noon, it would remain like 

that forever.

I  wonder if every dying person gets to decide 

whether they stay or go. It seems unlikely. After 

all, this hospital is full of people having poisonous 

chemicals pumped into their veins or submitting to 

horrible operations all so they can stay, but some 

of them will die anyway.

Did Mom and Dad decide? It hardly seems like 

there would have been time for them to make such 

a momentous decision, and I  can’t imagine them 

choosing to leave me behind. And what about 

Teddy? Did he want to go with Mom and Dad? 

Did he know that I  was still here? Even if he did, 

I  wouldn’t blame him for choosing to go without 

me. He’s little. He was probably scared. I suddenly 

picture him alone and frightened, and for the fi rst 

time in my life, I hope that Gran is right about the 

angels. I  pray they were all too busy comforting 

Teddy to worry about me.

Why can’t someone else decide this for me? 

Why can’t I get a death proxy? Or do what baseball 

teams do when it’s late in the game and they need a 

solid batter to bring the guys on base home? Can’t 

I have a pinch hitter to take me home?
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всегда. А  что, если и  теперь уже ничего нельзя 

будет исправить?

Неужели каждому умирающему человеку 

приходится решать, остаться или уйти? Как-то 

сомнительно. В  конце концов, в  этой больнице 

полно людей, которых подвергают ужасным опе-

рациям, закачивают им в  вены ядовитые хими-

каты — и все для того, чтобы они смогли остать-

ся, но некоторые из них все равно умрут.

Выбирали ли мама и папа? Вряд ли у них было 

время на такое важное решение, и я не могу себе 

представить, чтобы они выбрали уйти и бросить 

меня. А  как же Тедди? Хотел ли он уйти с  ма-

мой и  папой? Знал ли он, что я все еще здесь? 

Даже если знал, я бы не стала винить его, что он 

решил уйти без меня. Он маленький. Наверное, 

ему было страшно. Я  внезапно представляю его 

одиноким, перепуганным  — и  впервые в  жизни 

надеюсь, что бабушкины ангелы существуют. 

Я  молюсь, чтобы все они занялись утешением 

Тедди и не беспокоились обо мне.

Почему кто-то другой не может решить за ме-

ня? Почему мне нельзя поручить это кому-ни-

будь, выдать доверенность на смерть? Или по-

ступить так, как в  бейсбольных командах, когда 

игра уже близка к  финалу и  нужен мощный от-

бивающий, чтобы вернуть игроков «домой»? Не 

могу ли я провести замену подающего, чтобы он 

вернул меня домой?
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Gran is gone. Willow is gone. The ICU is tranquil. 

I close my eyes. When I open them again, Gramps 

is there. He’s crying. He’s not making any noise, 

but tears are cascading down his cheeks, wetting 

his entire face. I’ve never seen anyone cry like this. 

Quiet but gushing, a faucet behind his eyes myste-

riously turned on. The tears fall onto my blanket, 

onto my freshly combed hair. Plink. Plink. Plink.

Gramps doesn’t wipe his face or blow his nose. 

He just lets the tears fall where they may. And 

when the well of grief is momentarily dry, he steps 

forward and kisses me on the forehead. He looks 

like he’s about to leave, but then he doubles back to 

my bedside, bends so his face is level with my ear, 

and whispers into it.

“It’s okay,” he tells me. “If you want to go. 

Everyone wants you to stay. I  want you to stay 

more than I’ve ever wanted anything in my life.” 

His voice cracks with emotion. He stops, clears his 

throat, takes a breath, and continues. “But that’s 

what I  want and I  could see why it might not be 

what you want. So I  just wanted to tell you that 

I  understand if you go. It’s okay if you have to 

leave us. It’s okay if you want to stop fi ghting.”

For the fi rst time since I realized that Teddy was 

gone, too, I feel something unclench. I feel myself 

breathe. I know that Gramps can’t be that late-in-

ning pinch hitter I’d hoped for. He won’t unplug 
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Бабушка ушла. Уиллоу ушла. В  палате ти-

хо и  покойно. Я  закрываю глаза. Когда я снова 

их открываю, рядом со мной стоит дедушка. Он 

плачет. Он не издает ни звука, но слезы текут 

водопадом, заливая все его лицо. Я  никогда не 

видела, чтобы человек так плакал: молча, но бур-

но, словно в его глазах сам собою открылся кран. 

Слезы падают на одеяло, на мои только что рас-

чесанные волосы: «Кап. Кап. Кап».

Дедушка не вытирает лицо и  не прочищает 

нос. Он просто позволяет слезам литься, как им 

угодно. И  когда источник горя на секунду пере-

сыхает, он делает шаг вперед и целует меня в лоб. 

Кажется, он собирается уйти, но потом подходит 

еще ближе к кровати, наклоняет лицо на уровень 

моего уха и шепчет:

— Ничего, если ты хочешь уйти. Все хотят, 

чтобы ты осталась. Я  хочу, чтобы ты осталась. 

Никогда в  жизни я ничего так не хотел.  — Его 

голос срывается. Дедушка умолкает, откашлива-

ется, делает глубокий вдох и  продолжает:  — Но 

этого хочу я, и  я понимаю, почему ты можешь 

захотеть иного. Так вот, я просто скажу тебе, что 

пойму, если ты уйдешь. Это ничего, если тебе 

нужно покинуть нас. Ничего, если ты захочешь 

перестать бороться.

Впервые с  тех пор, как я поняла, что Тедди 

тоже умер, я ощущаю, как что-то разжалось во 

мне. Я  чувствую, что дышу. Знаю, дедушка не 

может быть той заменой подающего, на которую 
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my breathing tube or overdose me with morphine 

or anything like that. But this is the fi rst time 

today that anyone has acknowledged what I  have 

lost. I  know that the social worker warned Gran 

and Gramps not to upset me, but Gramps’s recog-

nition, and the permission he just offered me — it 

feels like a gift.

Gramps doesn’t leave me. He slumps back into 

the chair. It’s quiet now. So quiet that you can al-

most hear other people’s dreams. So quiet that you 

can almost hear me tell Gramps, “Thank you.”

When Mom had Teddy, Dad was still playing 

drums in the same band he’d been in since college. 

They’d released a couple of CDs; they’d gone on a 

tour every summer. The band was by no means big, 

but they had a following in the Northwest and in 

various college towns between here and Chicago. 

And, weirdly, they had a bunch of fans in Japan. 

The band was always getting letters from Japanese 

teenagers begging them to come play, and offering 

up their homes as crash pads. Dad was always say-

ing that if they went, he’d take me and Mom. Mom 

and I even learned a few words of Japanese just in 

case. Konnichiwa. Arigatou. It never panned out, 

though.
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я надеялась. Он не станет отключать мою дыха-

тельную трубку, давать мне смертельную дозу 

морфия или делать что-нибудь еще в  этом роде. 

Но сейчас, первый раз за день, кто-то признал, 

что я очень многое потеряла. Я помню, соцработ-

ница предупреждала бабушку и  дедушку, чтобы 

они не огорчали меня, но дедушкино признание 

и разрешение, которое он только что мне дал, для 

меня как подарок.

Дедушка не уходит от меня. Он опускается 

обратно на стул. Становится тихо  — так тихо, 

что почти слышны сны других людей. Так тихо, 

что почти слышно, как я говорю дедушке: «Спа-

сибо».

Когда мама забеременела Тедди, папа все еще 

барабанил в той же команде, в какой играл с уни-

верситета. Они выпустили пару альбомов, каж-

дое лето ездили в турне. Группа не стала широко 

известной, но у  них были поклонники на Севе-

ро-Западе и  в  разных университетских городках 

отсюда до Чикаго. И  даже, как ни странно, об-

наружилась куча фанатов в  Японии. Группа все 

время получала письма от японских подростков, 

умоляющих приехать и  предлагающих свои до-

ма в качестве места для проживания. Папа всег-

да говорил, что если бы они поехали, то он бы 

непременно взял нас. Мы с мамой даже выучили 

несколько слов на японском, просто на всякий 

случай: «конничива», «аригато». Однако это де-

ло так и не выгорело.
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After Mom announced she was pregnant with 

Teddy, the fi rst sign that changes were afoot was 

when Dad went and got himself a learner’s per-

mit. At age thirty-three. He tried letting Mom 

teach him to drive, but she was too impatient, he 

said. Dad was too sensitive to criticism, Mom said. 

So Gramps took Dad out along the empty coun-

try lanes in his pickup truck, just like he’d done 

with the rest of Dad’s siblings — except they’d all 

learned to drive when they were sixteen.

Next up was the wardrobe change, but it wasn’t 

something any of us noticed right away. It wasn’t 

like one day he stripped off the tight black jeans 

and band tees in exchange for suits. It was more 

subtle. First the band tees went out in the window 

in favor of button-up 1950s rayon numbers, which 

he dug up at the Goodwill until they started get-

ting trendy and he had to buy them from the fancy 

vintage-clothing shop. Then the jeans went in the 

bin, except for one pair of impeccable, dark blue 

Levi’s, which Dad ironed and wore on weekends. 

Most days he wore neat, fl at-front cuffed trousers. 

But when, a few weeks after Teddy was born, Dad 

gave away his leather jacket  — his prized beat-up 

motorcycle jacket with the fuzzy leopard belt — we 

fi nally realized that a major transformation was 

under way.
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После того как мама объявила о своей беремен-

ности, первым знаком грядущих перемен стало 

получение папой ученических прав — в возрасте 

тридцати трех лет. Он попытался пристроить ма-

му учить его водить машину, но она, по его сло-

вам, оказалась слишком нетерпелива. Мама же 

утверждала, что папа слишком резко реагирует 

на критику. Так что дедушка гонял папу на сво-

ем пикапе по пустым проселкам, как поступал 

и с остальными своими детьми, — только они все 

научились водить в шестнадцать.

Затем последовала смена гардероба, правда, 

этого никто из нас сразу не заметил. Папа не 

в  одночасье перелез из узких черных джинсов 

и  фирменных футболок группы в  костюмы. Все 

происходило более тонко и  постепенно. Сначала 

футболки сменились застегнутыми на все пуго-

вицы трикотажными рубашками из пятидеся-

тых: папа откапывал их на благотворительных 

распродажах, пока они не вошли в моду и ему не 

пришлось покупать их в  магазинах винтажной 

одежды. Затем в  помойку отправились джин-

сы  — кроме одних, безупречных темно-синих 

«Левайсов», их папа отглаживал и  надевал по 

выходным. В остальные дни он носил элегантные 

брюки с  отворотами. Но когда через несколько 

недель после рождения Тедди папа отдал свою 

кожаную куртку — любимую, изрядно поношен-

ную мотоциклетную куртку с пушистым леопар-
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“Dude, you cannot be serious,” Henry said when 

Dad handed him the jacket. “You’ve been wearing 

this thing since you were a kid. It even smells like 

you.”

Dad shrugged, ending the conversation. Then he 

went to pick up Teddy, who was squalling from his 

bassinet.

A few months later, Dad announced he was leav-

ing the band. Mom told him not to do it for her 

sake. She said it was okay to keep playing as long 

as he didn’t take off on monthlong tours, leaving 

her alone with two kids. Dad said not to worry, he 

wasn’t quitting for her.

Dad’s other bandmates took his decision in 

stride, but Henry was devastated. He tried to talk 

him out of it. Promised they’d only play in town. 

Wouldn’t have to tour. Ever be gone overnight.

“We can even start playing shows in suits. We’ll 

look like the Rat Pack. Do Sinatra covers. Come on, 

man,” Henry reasoned.

When Dad refused to reconsider, he and Henry 

had a huge blowout. Henry was furious with Dad 

for unilaterally quitting the band, especially since 

Mom had said he could still play shows. Dad told 

Henry that he was sorry, but he’d made his deci-

sion. By this time, he’d already fi lled out his ap-
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довым поясом, — мы наконец осознали, что идет 

куда более значительная трансформация.

— Чувак, ты же это не всерьез,  — поразился 

Генри, когда папа вручил ему куртку.  — Ты же 

носил ее, когда еще мальчишкой был. Она даже 

пахнет тобой.

Папа пожал плечами, закончив беседу, и  по-

шел взять на руки Тедди, вопившего в своей кро-

ватке.

Через несколько месяцев папа объявил, что 

уходит из группы. Мама убеждала его не делать 

этого только ради нее. Сказала, что он вполне мо-

жет продолжать играть, если не собирается уез-

жать с концертами на месяц и оставлять ее одну 

с  двумя детьми. Папа ответил, что на этот счет 

можно не волноваться: он уходит не ради нее.

Все музыканты из группы приняли его реше-

ние как должное, один Генри был безутешен. Он 

пытался отговорить папу. Обещал, что они будут 

играть только в городе: не придется ездить, ухо-

дить на всю ночь.

«Мы можем даже начать выступать в  костю-

мах. Будем как “Рэт пэк”. Будем делать каверы 

Синатры. Соглашайся, чувак», — убеждал Генри.

Когда папа отказался менять свое решение, 

они с Генри крупно поссорились. Генри был в яро-

сти на папу за самовольный уход из группы, тем 

более если на этом не настаивала мама. Папа от-

вечал другу, что ему очень жаль, но решение при-

нято. К  этому времени он уже подал заявление 
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plications for grad school. He was going to be a 

teacher now. No more dicking around.

“One day you’ll understand,” Dad told Henry.

“The fuck I will,” Henry shot back.

Henry didn’t speak to Dad for a few months af-

ter that. Willow would drop by from time to time, 

to play peace-maker. She’d explain to Dad that 

Henry was just sorting some stuff out. “Give him 

time,” she said, and Dad would pretend to not be 

hurt. Then she and Mom would drink coffee in the 

kitchen and exchange knowing smiles that seemed 

to say: Men are such boys.

Henry eventually resurfaced, but he didn’t 

apologize to Dad, not right away, anyhow. Years 

later, shortly after his daughter was born, Henry 

called our house one night in tears.

“I get it now,” he told Dad.

Strangely enough, in some ways Gramps seemed 

as upset with Dad’s metamorphosis as Henry had 

been. You would have thought he would love the 

new Dad. On the surface, he and Gran seem so old-

school, it’s like a time warp. They don’t use com-

puters or watch cable TV, and they never curse and 

have this thing about them that makes you want 

to be polite. Mom, who swore like a prison guard, 

never cursed around Gran and Gramps. It was like 

no one wanted to disappoint them.
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в магистратуру. Теперь он собирался стать учите-

лем — больше никакой траты времени впустую.

— Когда-нибудь ты поймешь,  — сказал папа 

Генри.

— Хрена с два я пойму, — огрызнулся тот.

После этого Генри не разговаривал с  папой 

несколько месяцев. Уиллоу то и дело заглядыва-

ла к  нам, чтобы выступить в  роли миротворца. 

Она объясняла папе, что Генри просто решает, 

что ему важнее. «Дай ему время»,  — говорила 

она, и  папа притворялся, что ничуть не обижа-

ется. Потом Уиллоу с мамой пили кофе на кухне 

и обменивались понимающими улыбками, будто 

говорившими: «Мужики такие мальчишки».

В  конце концов Генри снова объявился на го-

ризонте. Но он не извинился перед папой  — по 

крайней мере, сразу. Несколько лет спустя, вско-

ре после рождения дочери, Генри однажды вече-

ром приехал к нам в слезах.

«Теперь я понял», — сказал он папе.

Довольно странно, но другим человеком, ко-

торого преображение папы огорчило так же, 

как и  Генри, был дедушка. Казалось бы, ему-то 

новый папа должен был понравиться. Они с  ба-

бушкой  — люди старой закваски и  не спешат 

угнаться за быстрым течением времени. Они не 

пользуются компьютером, не смотрят кабельное 

телевидение, никогда не сквернословят. Вообще, 

в них есть нечто такое, отчего с ними хочется ве-

сти себя прилично. Мама, которая материлась 
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Gran got a kick out of Dad’s stylistic transfor-

mation.

“Had I  known that all that stuff was going to 

come back in style, I would’ve saved Gramps’s old 

suits,” Gran said one Sunday afternoon when we’d 

stopped by for lunch and Dad pulled off a trench 

coat to reveal a pair of wool gabardine trousers and 

a 1950s cardigan.

“It hasn’t come back into style. Punk has come 

into style, so I  think this is your son’s way of re-

belling all over again,” Mom said with a smirk. 

“Whose daddy’s a rebel? Is your daddy a rebel?” 

Mom baby-talked as Teddy gurgled in delight.

“Well, he sure does look dapper,” Gran said. 

“Don’t you think?” she said, turning to Gramps.

Gramps shrugged.

“He always looks good to me. All my children 

and grandchildren do.” But he looked pained as he 

said it.

Later that afternoon, I  went outside with 

Gramps to help him collect fi rewood. He needed to 

split some more logs, so I watched him take an ax 

to a bunch of dried alder.

362

Гейл Форман



как тюремщик, никогда не ругалась при бабушке 

с  дедушкой. Как будто никто не хотел их разо-

чаровывать.

Бабушка пришла в невообразимый восторг от 

папиного стилистического преображения.

— Если  б я знала, что все это снова войдет 

в  моду, я бы сохранила старые дедушкины ко-

стюмы,  — посетовала она в  один воскресный 

день, когда мы заехали к ним на обед и папа снял 

плащ, открыв взорам шерстяные габардиновые 

брюки и кардиган по моде пятидесятых.

— Это не вошло снова в  моду. Сейчас в  моде 

панк, так что я полагаю, это новый способ ваше-

го сына бунтовать,  — широко улыбаясь, возра-

зила мама. — Чей папа бунтарь? Твой папа бун-

тарь? — заворковала она над Тедди. Тот радостно 

забулькал.

— Ну что ж, он выглядит как настоящий ще-

голь,  — признала бабушка и  повернулась к  де-

душке: — Ты так не думаешь?

Дедушка пожал плечами.

— По мне, так он всегда хорошо выглядит. 

И все мои дети и внуки тоже. — Но мне показа-

лось, ему больно об этом говорить.

Позже тем днем я вышла с  дедушкой, чтобы 

помочь ему принести дрова. Ему понадобилось 

расколоть еще несколько поленьев, так что я ста-

ла смотреть, как он берет топор, чтобы порубить 

сухую ольху.
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“Gramps, don’t you like Dad’s new clothes?” 

I asked.

Gramps halted the ax in midair. Then he set it 

down gently next to the bench I was sitting on.

“I like his clothes just fi ne, Mia,” he said.

“But you looked so sad in there when Gran was 

talking about it.”

Gramps shook his head.

“Don’t miss a thing, do you? Even at ten years 

old.”

“It’s not easy to miss. When you feel sad, you 

look sad.”

“I’m not sad. Your father seems happy and 

I  think he’ll make a good teacher. Those are some 

lucky kids who get to read The Great Gatsby with 

your dad. I’ll just miss the music.”

“Music? You never go to Dad’s shows.”

“I’ve got bad ears. From the war. The noise 

hurts.”

“You should wear headphones. Mom makes me 

do that. Earplugs just fall out.”

“Maybe I’ll try that. But I’ve always listened to 

your dad’s music. At low volume. I’ll admit, I don’t 

much care for all that electric guitar. Not my cup 

of tea. But I  still admired the music. The words, 
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— Дедушка, разве тебе не нравится папина 

новая одежда? — спросила я.

Дедушка остановился с  занесенным топором. 

Потом мягко опустил его на землю рядом со ска-

мейкой, на которой я сидела.

— Мне очень даже нравится его одежда, 

Мия, — ответил он.

— Но ты выглядел таким печальным, когда 

бабушка об этом говорила.

Дедушка покачал головой.

— Все-то ты замечаешь. И это в десять лет.

— Это трудно не заметить. Когда ты печаль-

ный, ты и выглядишь печальным.

— Я не печальный. Твой папа, похоже, счаст-

лив, и я думаю, из него получится хороший учи-

тель. Вот повезет детям, которые прочтут «Вели-

кого Гэтсби» с  твоим папой. Я  только буду ску-

чать по музыке.

— По музыке? Ты же никогда не ходил на па-

пины концерты.

— У меня слабые уши. После войны. Болят от 

шума.

— Можно надевать наушники. Меня мама за-

ставляет. Те, что вкладываются в  уши, просто 

выпа дают.

— Может быть, я попробую. Но я всегда слу-

шал музыку твоего папы. Только на малой гром-

кости. Признаюсь, я не слишком люблю все эти 

электрогитары — не в моем они вкусе. Но песни-
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especially. When he was about your age, your fa-

ther used to come up with these great stories. He’d 

sit down at his little table and write them down, 

then give them to Gran to type up, then he’d draw 

pictures. Funny stories about animals, but real and 

smart. Always reminded me of that book about the 

spider and the pig — what’s it called?”

“Charlotte’s Web?”

“That’s the one. I  always thought your dad 

would grow up to be a writer. And in a way, I  al-

ways felt like he did. The words he writes to his 

music, they’re poetry. You ever listen carefully to 

the things he says?”

I  shook my head, suddenly ashamed. I  hadn’t 

even realized that Dad wrote lyrics. He didn’t sing 

so I  just assumed that the people in front of the 

microphones wrote the words. But I  had seen him 

sit at the kitchen table with a guitar and a notepad 

a hundred times. I’d just never put it together.

That night when we got home, I went up to my 

room with Dad’s CDs and a Discman. I checked the 

liner notes to see which songs Dad had written and 

then I  painstakingly copied down all the lyrics. It 

was only after I  saw them scrawled in my science 

lab book that I  saw what Gramps meant. Dad’s 

lyrics were not just rhymes. They were something 
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то мне очень нравились, особенно слова. Пример-

но в твоем возрасте твой папа часто придумывал 

всякие увлекательные истории. Он садился за 

маленький стол и записывал их, потом давал ба-

бушке перепечатать, а потом рисовал к ним кар-

тинки. Просто смешные истории про зверюшек, 

однако живые и остроумные. Это всегда напоми-

нало мне ту книгу о паучихе и поросенке — как 

она называлась?

— «Паутинка Шарлотты»?

— Точно, она. Я  всегда думал, что твой папа 

станет писателем, когда вырастет. И в некотором 

смысле ощущал, что так и  получилось. Тексты, 

которые он пишет для своей музыки,  — это по-

эзия. Ты когда-нибудь слушала внимательно, что 

он там говорит?

Я  покачала головой, внезапно устыдившись. 

Я даже не осознавала, что папа писал тексты для 

песен. Сам он не пел, и я попросту решила, что те 

люди, которые стоят перед микрофонами, и  на-

писали эти слова. Но я же сотни раз видела, как 

он сидит за кухонным столом с  гитарой и  блок-

нотом. Просто я никогда не связывала эти вещи.

Тем вечером, когда мы приехали домой, я под-

нялась в  свою комнату с  папиными альбомами 

и  плеером. Я  просмотрела вкладыш со списком 

песен, чтобы узнать, какие песни написал папа, 

а  потом тщательно выписала все тексты. Только 

увидев их нацарапанными в тетрадке для лабора-

торных работ, я поняла, что имел в виду дедушка. 
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else. There was one song in particular called “Wait-

ing for Vengeance” that I listened to and read over 

and over until I  had it memorized. It was on the 

second album, and it was the only slow song they 

ever did; it sounded almost country, probably from 

Henry’s brief infatuation with hillbilly punk. I lis-

tened to it so much that I started singing it to my-

self without even realizing it.

Well, what is this?

What am I coming to?

And beyond that, what am I gonna do?

Now there’s blankness

Where once your eyes held the light

But that was so long ago

That was last night

Well, what was that?

What’s that sound that I hear?

It’s just my lifetime

It’s whistling past my ear

And when I look back

Everything seems smaller than life

The way it’s been for so long

Since last night

Now I’m leaving

Any moment I’ll be gone

I think you’ll notice

I think you’ll wonder what went wrong
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Папины стихи были не просто зарифмованными 

текстами. Одну песню, называвшуюся «В ожида-

нии возмездия», я прослушивала и  перечитыва-

ла, пока не выучила наизусть. Она была на вто-

ром альбоме  — единственная медленная песня, 

которую они сделали за все время своего суще-

ствования. Звучала она почти как кантри, воз-

можно, из-за кратковременного увлечения Генри 

«народным» панком. Я слушала ее так много, что 

начала напевать вслух, даже не замечая этого.

Что это, не пойму?
Я иду — но к чему, куда?
И если дойду к нему,
Что буду делать тогда?
Пусто там теперь и темно,
Где от глаз твоих таял мрак.
Но так оно
Было слишком давно —
Ночью, вчера.

Ну а это-то что уже?
Что за звук слышу я?

Так со свистом мимо ушей
Проносится жизнь моя.
Оглянусь — за моей спиной
Все меньше, чем жизнь, стократ.
И это со мной
Уже очень давно —
С ночи, вчера.

Я ухожу — что ждать?
Миг — и за двери шаг.
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I’m not choosing
But I’m running out of fi ght
And this was decided so long ago
It was last night

“What are you singing, Mia?” Dad asked me, 

catching me serenading Teddy as I  pushed him 

around the kitchen in his stroller in a vain attempt 

to get him to nap.

“Your song,” I said sheepishly, suddenly feeling 

like I’d maybe illegally trespassed into Dad’s pri-

vate territory. Was it wrong to go around singing 

other people’s music without their permission?

But Dad looked delighted.

“My Mia’s singing ‘Waiting for Vengeance’ to 

my Teddy. What do you think about that?” He 

leaned over to muss my hair and to tickle Teddy 

on his chubby cheek. “Well, don’t let me stop you. 

Keep going. I’ll take over this part,” he said, tak-

ing the stroller.

I  felt embarrassed to sing in front of him now, 

so I  just sort of mumbled along, but then Dad 

joined in and we sang softly together until Teddy 

fell asleep. Then he put a fi nger over his lips and 

gestured for me to follow him into the living room.

“Want to play some chess?” he asked.
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Ты, верно, будешь гадать,
Что же пошло не так.
Я не выбираю, но
Я устал от борьбы и драк.
И все решено
Невозможно давно —
Ночью, вчера.

— Что это ты поешь, Мия?  — спросил папа, 

застав меня за серенадой Тедди: я катала его 

в коляске по кухне в тщетных попытках усыпить.

— Твою песню, — смущенно ответила я, вне-

запно ощутив, будто вторглась на какую-то лич-

ную папину территорию. Может быть, нехорошо 

вот так ходить, распевая музыку других людей 

без их разрешения?

Но папа, похоже, умилился.

— Моя Мия поет «В  ожидании возмездия» 

моему Тедди. Как вам это нравится?  — Он на-

клонился, чтобы взъерошить мне волосы и  по-

трепать Тедди по пухлой щеке. — Что ж, не буду 

тебе мешать. Продолжай. А  я исполню эту пар-

тию. — И он перехватил у меня коляску.

Теперь мне было неловко петь перед ним, так 

что я просто мычала дальше, но потом папа за-

пел сам, и  дальше мы тихонько вели мелодию 

вдвоем, пока Тедди не заснул. Потом папа при-

ложил палец к  губам и  жестом позвал меня за 

собой в гостиную.

— Хочешь сыграть в шахматы? — спросил он.
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He was always trying to teach me to play, but 

I  thought it was too much work for a supposed 

game.

“How about checkers?” I asked.

“Sure.”

We played in silence. When it was Dad’s move, 

I’d steal looks at him in his button-down shirt, try-

ing to remember the fast-fading picture of the guy 

with peroxided hair and a leather jacket.

“Dad?”

“Hmm.”

“Can I ask you a question?”

“Always.”

“Are you sad that you aren’t in a band anymore?”

“Nope,” he said.

“Not even a little bit?”

Dad’s gray eyes met mine.

“What brought this all on?”

“I was talking to Gramps.”

“Oh, I see.”

“You do?”

Dad nodded.

“Gramps thinks that he somehow exerted pres-

sure on me to change my life.”

“Well, did he?”

“I  suppose in an indirect way he did. By being 

who he is, by showing me what a father is.”
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Он все время пытался научить меня играть, но 

мне казалось, что эта так называемая игра требу-

ет слишком много труда.

— Как насчет шашек? — предложила я.

— А давай.

Мы играли молча. Во время папиного хода я 

украдкой смотрела на него, на застегнутую на 

все пуговицы рубашку, стараясь вызвать в памя-

ти быстро тающий образ парня с  обесцвеченны-

ми волосами, в кожаной куртке.

— Пап?

— Хм?

— Можно тебя спросить?

— Всегда.

— Тебе грустно, что ты больше не играешь 

в группе?

— Не-а, — ответил он.

— Совсем-совсем?

Папины серые глаза встретились с моими.

— С чего это ты вдруг?

— Я говорила с дедушкой.

— А, понятно.

— Да?

Папа кивнул.

— Дедушка думает, что как-то надавил на ме-

ня, чтобы изменить мою жизнь.

— И что, это правда?

— Пожалуй, неким косвенным образом — да. 

Он просто был самим собой и показывал мне, что 

значит «отец».
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“But you were a good dad when you played in 

a band. The best dad. I wouldn’t want you to give 

that up for me,” I said, feeling suddenly choked up. 

“And I don’t think Teddy would, either.”

Dad smiled and patted my hand.

“Mia Oh-My-Uh. I’m not giving anything up. 

It’s not an either-or proposition. Teaching or mu-

sic. Jeans or suits. Music will always be a part of 

my life.”

“But you quit the band! Gave up dressing punk!”

Dad sighed.

“It wasn’t hard to do. I’d played that part of my 

life out. It was time. I didn’t even think twice about 

it, in spite of what Gramps or Henry might think. 

Sometimes you make choices in life and sometimes 

choices make you. Does that make any sense?”

I  thought about the cello. How sometimes 

I didn’t understand why I’d been drawn to it, how 

some days it seemed as if the instrument had cho-

sen me. I  nodded, smiled, and returned my atten-

tion to the game.

“King me,” I said.

4:57 A.M.
I can’t stop thinking about “Waiting for Venge-

ance.” It’s been years since I’ve listened to or 

thought of that song, but after Gramps left my 
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— Но ты был хорошим папой, когда играл 

в  группе. Самым лучшим папой. Я  бы не хотела, 

чтобы ты это бросил ради меня. — Мне вдруг сда-

вило горло. — Сомневаюсь, что и Тедди бы захотел.

Папа улыбнулся и похлопал меня по руке.

— Мия-вот-те-на. Я ничего не бросаю. Тут нет 

расклада «или-или». Учительство или музыка. 

Джинсы или костюмы. Музыка всегда будет ча-

стью моей жизни.

— Но ты же ушел из группы! Перестал оде-

ваться как панк!

Папа вздохнул.

— Это было нетрудно сделать. Я уже отыграл 

эту роль. Просто ушло то время. Я  даже не раз-

думывал об этом, что бы там ни представлялось 

дедушке или Генри. Иногда в  жизни выбираешь 

ты, а  иногда выбирают тебя. Ты что-нибудь по-

нимаешь?

Мне пришла на ум виолончель: ведь я порой 

не понимала, почему меня потянуло к ней, и да-

же казалось, будто это она выбрала меня. Я кив-

нула, улыбнулась и вернулась к игре.

— Я в дамках.

04:57
Я  не перестаю думать об этой песне, «В  ожи-

дании возмездия». С  тех пор как я ее слушала 

или даже просто вспоминала о  ней, прошли го-
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bedside, I’ve been singing it to myself over and 

over. Dad wrote the song ages ago, but now it feels 

like he wrote it yesterday. Like he wrote it from 

wherever he is. Like there’s a secret message in it 

for me. How else to explain those lyrics? I’m not 

choosing. But I’m running out of fi ght.

What does it mean? Is it supposed to be some 

kind of instruction? Some clue about what my 

parents would choose for me if they could? I  try 

to think about it from their perspectives. I  know 

they’d want to be with me, for us all to be together 

again eventually. But I  have no idea if that even 

happens after you die, and if it does, it’ll happen 

whether I go this morning or in seventy years. What 

would they want for me now? As soon as I pose the 

question, I  can see Mom’s pissed-off expression. 

She’d be livid with me for even contemplating any-

thing but staying. But Dad, he understood what 

it meant to run out of fi ght. Maybe, like Gramps, 

he’d understand why I don’t think I can stay.

I’m singing the song, as if buried within its lyr-

ics are instructions, a musical road map to where 

I’m supposed to go and how to get there.

I’m singing and concentrating and singing and 

thinking so hard that I barely register Willow’s re-

turn to the ICU, barely notice that she’s talking 

to the grumpy nurse, barely recognize the steely 

determination in her tone.
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ды, и  вот теперь, после ухода дедушки, я снова 

и снова пою ее про себя. Папа сочинил эту песню 

давным-давно, но теперь мне кажется, что она 

написана вчера. Она словно пришла оттуда, где 

он сейчас. Словно он отправил для меня тайную 

весточку. Как еще объяснить эти строки: «Я  не 

выбираю, но я устал от борьбы и драк»?

Что же они означают? Может, это какое-то 

указание? Какой-то намек на то, что выбрали бы 

для меня родители, если бы могли? Я пробую по-

смотреть на себя их глазами. Знаю, они хотели 

бы быть со мной, чтобы все мы в  конце концов 

оказались вместе. Только я понятия не имею, что 

вообще происходит после смерти. Если мы и так 

будем вместе, разве так важно, умру я сегодня 

или лет через семьдесят? Чего бы родители хоте-

ли для меня сейчас? Едва задав себе этот вопрос, 

я вижу мамино гневное лицо. Она бы разозли-

лась на меня даже за мысль о  чем-либо, кроме 

«остаться». Но папа понимал, что значит устать 

от борьбы. Наверное, он бы, как и  дедушка, по-

нял мои сомнения.

Я  пою папину песню, будто в  ее строках за-

ключены точные указания, музыкальная карта 

дороги: куда мне следует идти и как туда попасть.

Я  пою и  думаю так сосредоточенно, что едва 

замечаю, как в палату возвращается Уиллоу, едва 

слышу, как она говорит с ворчливой медсестрой, 

едва узнаю стальную решимость в ее голосе.
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Had I been paying attention, I might have real-

ized that Willow was lobbying for Adam to be able 

to visit me. Had I  been paying attention, I  might 

have somehow got away before Willow was  — as 

always — successful.

I  don’t want to see him now. I  mean, of course 

I  do. I  ache to. But I  know that if I  see him, I’m 

going to lose the last wisp of peacefulness that 

Gramps gave me when he told me that it was okay 

to go. I’m trying to summon the courage to do what 

I  have to do. And Adam will complicate things. 

I  try to stand up to get away, but something has 

happened to me since I went back into surgery. I no 

longer have the strength to move. It takes all my 

effort to sit upright in my chair. I can’t run away; 

all I  can do is hide. I  curl my knees into my chest 

and close my eyes.

I hear Nurse Ramirez talking to Willow.

“I’ll take him over,” she says.

And for once, the grumpy nurse doesn’t order 

her back to her own patients.

“That was a pretty boneheaded move you pulled 

earlier,” I hear her tell Adam.

“I know,” Adam answers. His voice is a throaty 

whisper, the way it gets after a particularly screa-

my concert. “I was desperate.”
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Если бы я заметила все это вовремя, то, мо-

жет, поняла бы, что Уиллоу пытается протащить 

ко мне Адама. Если бы я обратила внимание на 

происходящее рядом со мной, то смогла бы куда-

нибудь сбежать, прежде чем Уиллоу, как обычно, 

добилась успеха.

Я  не хочу его видеть сейчас. Ну, то есть, ко-

нечно же, хочу — прямо-таки до смерти хочу. Но 

знаю, что если увижу его, то потеряю те послед-

ние остатки душевного мира и  покоя, которые 

мне подарил дедушка, сказав, что я вполне мо-

гу захотеть уйти. Я  пытаюсь собраться с  духом, 

чтобы сделать то, что нужно, а  Адам все услож-

нит. Я пробую встать, чтобы убраться подальше, 

но что-то изменилось во мне с тех пор, как меня 

снова увезли в  операционную. У  меня больше 

нет сил двигаться, даже сидение на стуле требует 

огромного напряжения. Я не могу убежать — мо-

гу только спрятаться. Я прижимаю колени к гру-

ди и закрываю глаза.

С Уиллоу сейчас разговаривает сестра Рамирес.

— Я пригляжу за ним, — говорит она.

И в этот раз ворчливая медсестра не велит ей 

вернуться к ее собственным пациентам.

— То, что ты тут устроил, было ужасно глу-

по, — обращается она к Адаму.

— Я  знаю,  — отвечает Адам. Его голос зву-

чит придушенно и тихо, таким он становится по-

сле особенно громких концертов.  — Я  был в  от-

чаянии.
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“No, you were romantic,” she tells him.

“I was idiotic. They said she was doing better be-

fore. That she’d come off the ventilator. That she 

was getting stronger. But after I came in here that 

she got worse. They said her heart stopped on the 

operating table...” Adam trails off.

“And they got it started. She had a perforated 

bowel that was slowly leaking bile into her abdomen 

and it threw her organs out of whack. This kind of 

thing happens all the time, and it had nothing to 

do with you. We caught it and fi xed it and that’s 

what matters.”

“But she was doing better,” Adam whispers. He 

sounds so young and vulnerable, like Teddy used 

to sound when he got the stomach fl u. “And then 

I came in and she almost died.”

His voice chokes into a sob. The sound of it 

wakes me up like a bucket of ice water dropped 

down my shirt. Adam thinks that he did this to 

me? No! That’s beyond absurd. He’s so wrong.

“And I  almost stayed in Puerto Rico to marry 

a fat SOB,” the nurse snaps. “But I  didn’t. And 

I  have a different life now. Almost don’t matter. 

You got to deal with the situation at hand. And 

she’s still here.” She whips the privacy curtain 

around my bed. “In you go,” she tells Adam.
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— Нет, ты просто романтик,  — возражает 

 сестра.

— Я  идиот, вот я кто. Говорили, что ей уже 

лучше, что ее отключили от респиратора. Но по-

сле того как я пришел, ей стало хуже. Сказали, ее 

сердце остановилось на операционном столе… — 

Адам умолкает.

— И его завели снова. У нее оказалась проби-

та кишка, оттуда в  брюшную полость медленно 

вытекала желчь, и  от этого прочие органы вы-

шли из строя. Такое случается очень часто, и уж 

от тебя никак не зависело. Мы вовремя все отло-

вили и исправили, и это главное.

— Но ей же становилось лучше,  — шепчет 

Адам. У него сейчас такой же юный и беззащит-

ный голос, как у Тедди, когда тот подхватил же-

лудочный грипп. — А потом я вошел, и она чуть 

не умерла.

Его голос прерывается всхлипыванием. Этот 

звук встряхивает меня, будто мне на рубашку 

опрокинули ведро ледяной воды. Адам думает, 

что это он виноват? Нет! Такой абсурд уже ни 

в  какие ворота не лезет. Он же все неправильно 

понял.

— А я чуть не осталась в Пуэрто-Рико и не вы-

шла замуж за старого жирного сукина сына,  — 

рявкает в  ответ медсестра.  — Но не осталась. 

И  теперь у  меня совсем другая жизнь. «Чуть» 

ничего не значит. Нужно иметь дело с  тем, что 

есть сейчас. А  сейчас она снова здесь.  — Сестра 
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I  force my head up and my eyes open. Adam. 

God, even in this state, he is beautiful. His eyes 

are dipping with fatigue. He’s sprouting stubble, 

enough of it that if we were to make out, it would 

make my chin raw. He is wearing his typical band 

uniform of a T-shirt, skinny pegged pants, and 

Converse, with Gramps’s plaid scarf draped over 

his shoulders.

When he fi rst sees me, he blanches, like I’m some 

hideous Creature from the Black Lagoon. I do look 

pretty bad, hooked back up to the ventilator and 

a dozen other tubes, the dressing from my latest 

surgery seeping blood. But after a moment, Adam 

exhales loudly and then he’s just Adam again. He 

searches around, like he’s dropped something and 

then fi nds what he’s looking for: my hand.

“Jesus, Mia, your hands are freezing.” He squats 

down, takes my right hand into his, and careful 

to not bump into my tubes and wires, draws his 

mouth to them, blowing warm air into the shelter 

he’s created. “You and your crazy hands.” Adam is 

always amazed at how even in middle of summer, 

even after the sweatiest of encounters, my hands 

stay cold. I  tell him it’s bad circulation but he 

doesn’t buy it because my feet are usually warm. 

He says I  have bionic hands, that this is why I’m 

such a good cello player.
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задергивает разделительную штору вокруг моей 

кровати и велит Адаму: — Заходи.

Я  заставляю себя поднять голову и  открыть 

глаза. Адам. Боже, даже в  таком состоянии он 

красив. Его глаза запали от усталости. На лице 

отросла щетина  — достаточная, чтобы ободрать 

мне подбородок при поцелуе. На нем обычная 

концертная одежда  — футболка, обтягивающие 

рваные штаны и  «конверсы», с  плеч свисает 

клетчатый дедушкин шарф.

Увидев меня, он резко бледнеет — как будто пе-

ред ним какая-нибудь чудовищная тварь из «Чер-

ной лагуны». Я  выгляжу довольно плохо, снова 

подключена к  респиратору и  дюжине других тру-

бочек; сквозь повязки, наложенные в  последней 

операции, проступает кровь. Однако через секунду 

Адам громко выдыхает и опять становится самим 

собой. Он шарит по кровати, словно что-то уронил, 

и наконец нащупывает то, что искал: мою руку.

— Господи, Мия, у  тебя же руки совсем за-

мерзли.  — Он опускается на корточки, берет 

мою правую ладонь в  свои, осторожно, чтобы 

не задеть трубки и  провода, наклоняется и  дует 

теплым воздухом в  сложенный шалашик.  — Ты 

и  твои невозможные руки.  — Адам всегда пора-

жается тому, как даже посреди лета, даже после 

самых жарких объятий мои руки остаются холод-

ными. Я говорю ему, что все дело в плохой цир-

куляции крови, а  он не верит: ведь ноги у  меня 

обычно теплые. Он утверждает, что мне придела-
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I  watch him warm my hands as he has done a 

thousand times before. I  think of the fi rst time 

he did it, at school, sitting on the lawn, as if it 

were the most natural thing in the world. I  also 

remember the fi rst time he did it in front of my 

parents. We were all sitting on the porch on Christ-

mas Eve, drinking cider. It was freezing outside. 

Adam grabbed my hands and blew on them. Teddy 

giggled. Mom and Dad didn’t say anything, just 

exchanged a quick look, something private that 

passed between them and then Mom smiled rue-

fully at us.

I  wonder if I  tried, if I  could feel him touch-

ing me. If I  were to lie down on top of myself in 

the bed, would I  become one with my body again? 

Would I feel him then? If I reached out my ghostly 

hand to his, would he feel me? Would he warm the 

hands he cannot see?

Adam drops my hand and steps forward to look 

at me. He is standing so close that I  can almost 

smell him and I’m overpowered by the need to 

touch him. It’s basic, primal, and all-consuming 

the way a baby needs its mother’s breast. Even 

though I  know, if we touch, a new tug-of-war  — 

one that will be even more painful than the quiet 

384

Гейл Форман



ли биомеханические руки, поэтому-то я так здо-

рово играю на виолончели.

Я  смотрю, как он согревает мою ладонь,  — 

точно так же, как тысячу раз до этого. В памяти 

всплывает, как он сделал это в  первый раз: на 

школьном газоне, как будто это была самая есте-

ственная вещь на свете. Я  также помню, как он 

впервые проделал это перед моими родителями. 

Был канун Рождества, мы все сидели на террасе, 

попивая сидр. Снаружи подмораживало. Адам 

сгреб мои ладони и  стал дуть на них. Тедди за-

хихикал. Родители ничего не сказали, только об-

менялись быстрым взглядом  — чем-то личным, 

только своим,  — а  потом мама понимающе нам 

улыбнулась.

Интересно, смогла бы я, если бы постара-

лась, почувствовать его прикосновения? Если 

бы я легла сверху на ту себя, которая на крова-

ти, стала бы я снова одним целым со своим те-

лом? Почувствовала бы я его тогда? Если бы я 

коснулась призрачной рукой его руки, ощутил 

бы он это? Стал бы согревать ладони, которых не 

видит?

Адам отпускает мою руку, придвигается бли-

же и  смотрит на меня. Он стоит так близко, что 

я почти чувствую его запах, и  меня охватывает 

непреодолимое желание дотронуться до него. Это 

что-то глубинное, первобытное и  всепоглощаю-

щее  — как тяга ребенка к  материнской груди. 

И ведь я знаю: если мы коснемся друг друга, нач-
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one Adam and I  have been waging these past few 

months — will begin.

Adam is mumbling something now. In a low 

voice. Over and over he is saying:

please. Please. Please. Please. Please. Please. 

Please. Please. Please. Please. Finally, he stops 

and looks at my face. “Please, Mia,” he implores. 

“Don’t make me write a song.”

I’d never expected to fall in love. I was never the 

kind of girl who had crushes on rock stars or fan-

tasies about marrying Brad Pitt. I sort of vaguely 

knew that one day I’d probably have boyfriends 

(in college, if Kim’s prediction was anything to go 

by) and get married. I  wasn’t totally immune to 

the charms of the opposite sex, but I wasn’t one of 

those romantic, swoony girls who had pink fl uffy 

daydreams about falling in love.

Even as I was falling in love — full throttle, in-

tense, can’t-erase-that-goofy-smile love — I didn’t 

really register what was happening. When I  was 

with Adam, at least after those fi rst few awkward 

weeks, I felt so good that I didn’t bother thinking 

about what was going on with me, with us. It just 

felt normal and right, like slipping into a hot bub-

ble bath. Which isn’t to say we didn’t fi ght. We ar-
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нется новое перетягивание каната — и оно будет 

еще болезненнее той тихой борьбы, которую мы 

вели в последние несколько месяцев.

Теперь он что-то бормочет, тихо-тихо. Снова 

и снова повторяет:

— Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. 

Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожа-

луйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуй-

ста.  — Наконец Адам замолкает и  смотрит мне 

в  лицо:  — Пожалуйста, Мия,  — умоляет он,  — 

не вынуждай меня писать песню.

Я никогда не предполагала, что так влюблюсь. 

Никогда, как некоторые девчонки, я не теряла го-

лову от рок-звезд и не фантазировала, что выйду 

замуж за Брэда Питта. Я  смутно предполагала, 

что когда-нибудь, наверное, у меня появится па-

рень (в университете, если верить предсказанию 

Ким) и  мне захочется выйти замуж. Не то что-

бы я была совершенно невосприимчива к  чарам 

противоположного пола, но розовые грезы любви 

меня не мучили, как многих романтичных, вос-

торженных девиц.

Даже когда я уже влюблялась  — той самой 

стремительной, пылкой любовью, когда не мо-

жешь стереть с  лица глупую улыбку,  — я не 

понимала, что происходит. Когда мы с  Адамом 

были вместе (по крайней мере, после тех первых 

неловких недель), мне становилось так хорошо, 

что я и  не думала размышлять о  происходящем 

со мной  — с  нами. Все казалось таким же есте-
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gued over lots of stuff: him not being nice enough 

to Kim, me being antisocial at shows, how fast he 

drove, how I  stole the covers. I  got upset because 

he never wrote any songs about me. He claimed he 

wasn’t good with sappy love songs:

“If you want a song, you’ll have to cheat on 

me or something,” he said, knowing full well that 

wasn’t going to happen.

This past fall, though, Adam and I  started to 

have a different kind of fi ght. It wasn’t even a 

fi ght, really. We didn’t shout. We barely even ar-

gued, but a snake of tension quietly slithered into 

our lives. And it seemed like it all started with my 

Juilliard audition.

“So did you knock them dead?” Adam asked me 

when I got back. “They gonna let you in with a full 

scholarship?”

I  had a feeling that they were going to let me 

in, at least  — even before I  told Professor Chris-

tie about the one judge’s “long time since we’ve 

had an Oregon country girl” comment, even before 

she hyperventilated because she was so convinced 

this was a tacit promise of admission. Something 

had happened to my playing in that audition; I had 

broken through some invisible barrier and could fi -
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ственным и  правильным, как погружение в  го-

рячую ванну с  пеной. Это не значит, будто мы 

не ссорились и  не боролись друг с  другом. Мы 

спорили по куче поводов: он недостаточно мил 

с Ким, я жмусь по углам на концертах, он слиш-

ком быстро водит, я во сне стаскиваю с него оде-

яло. Я огорчалась, что он не пишет про меня пес-

ни. Адам заявлял, что ему не слишком хорошо 

удается слюнявая любовная лирика.

«Если хочешь песню, то тебе придется мне 

изменить или обмануть, в  общем, отмочить что-

нибудь этакое»,  — говорил он, прекрасно зная, 

что такого не случится.

Прошлой осенью мы с Адамом начали другую 

борьбу. На самом деле это даже не было борьбой: 

мы не ругались и  не орали друг на друга. Мы 

даже почти не спорили, но в  нашу жизнь тихо 

вползла змейка напряженности. Казалось, все 

началось с моего прослушивания в Джульярде.

— Ну как, ты сразила их наповал? — спросил 

меня Адам, когда я вернулась. — Тебя принима-

ют на полную стипендию?

У меня сложилось ощущение, что меня и прав-

да примут даже раньше, чем я рассказала про-

фессору Кристи о  замечании одного из членов 

комиссии насчет давно не виденных «деревен-

ских девочек из Орегона», даже прежде, чем моя 

учительница чуть не задохнулась от восторга, 

убежденная, что это завуалированное обещание 

поступления. Что-то случилось с  моей игрой 
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nally play the pieces like I heard them being played 

in my head, and the result had been something 

transcendent: the mental and physical, the techni-

cal and emotional sides of my abilities all fi nally 

blending. Then, on the drive home, as Gramps and 

I  were approaching the California-Oregon border, 

I  just had this sudden fl ash — a vision of me lug-

ging a cello through New York City. And it was 

like I knew, and that certainty planted itself in my 

belly like a warm secret. I’m not the kind of person 

who’s prone to premonitions or overconfi dence, so 

I  suspected that there was more to my fl ash than 

magical thinking.

“I did okay,” I told Adam, and as I said it, I real-

ized that I’d just straight-out lied to him for the 

fi rst time, and that this was different from all the 

lying by omission I’d been doing before.

I  had neglected to tell Adam that I  was apply-

ing to Juilliard in the fi rst place, which was actu-

ally harder than it sounded. Before I  sent in my 

application, I  had to practice every spare moment 

with Professor Christie to fi ne-tune the Shostako-

vich concerto and the two Bach suites. When Adam 

asked me why I was so busy, I gave purposely vague 

excuses about learning tough new pieces. I justifi ed 

this to myself because it was technically true. And 

then Professor Christie arranged for me to have a 
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перед той публикой — я пробилась через какой-

то невидимый барьер и  смогла наконец сыграть 

пьесы так, как слышала их у  себя в  голове, 

и  результат получился волшебным: умственные 

и  физические, технические и  эмоциональные 

грани моих способностей наконец сошлись вме-

сте и  слились воедино. Потом, по пути домой, 

когда мы с  дедушкой приближались к  границе 

Калифорния — Орегон, у меня внезапно возник-

ло видение: я волоку виолончель по Нью-Йорку. 

Я как будто точно узнала будущее, и эта уверен-

ность пустила корни в моей душе, словно теплая 

сердечная тайна. Поскольку обычно я не склонна 

к  предчувствиям или чрезмерной самоуверенно-

сти, я предположила, что мое видение родилось 

не только из магического мышления.

— Я нормально сыграла, — ответила я Адаму 

и тут же поняла, что впервые соврала ему в лицо 

и это уже совсем не те недомолвки, которые я по-

зволяла себе прежде.

Сначала я не собралась с  духом сказать Ада-

му, что подаю заявление в  Джульярд,  — а  это 

оказалось куда труднее, чем могло бы показать-

ся. Прежде чем отправить заявление, мне при-

шлось каждую свободную минутку заниматься 

с  профессором Кристи, чтобы довести до совер-

шенства концерт Шостаковича и  две сюиты Ба-

ха. Когда Адам спрашивал, почему я так заня-

та, я намеренно расплывчато говорила, что раз-

учиваю новые сложные пьесы. Я оправдывалась 
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recording session at the university so I  could sub-

mit a high-quality CD to Juilliard. I  had to be at 

the studio at seven in the morning on a Sunday and 

the night before I’d pretended to be feeling out of 

sorts and told Adam he probably shouldn’t stay 

over. I’d justifi ed that fi b, too. I  was feeling out 

of sorts because I  was so nervous. So, it wasn’t a 

real lie. And besides, I thought, there was no point 

in making a big fuss about it. I  hadn’t told Kim, 

either, so it wasn’t like Adam was getting special 

deception treatment.

But after I  told him I’d only done okay at the 

audition, I  had the feeling that I  was wading into 

quicksand, and that if I took one more step, there’d 

be no extricating myself and I’d sink until I  suf-

focated. So I took a deep breath and heaved myself 

back onto solid ground.

“Actually, that’s not true,” I told Adam. “I did 

really well. I  played better than I  ever have in my 

life. It was like I was possessed.”

Adam’s fi rst reaction was to smile with pride.

“I wish I could’ve seen that.” But then his eyes 

clouded over and his lips fell into a frown. “Why’d 
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перед собой, что формально это правда. А потом 

профессор Кристи договорилась для меня о  за-

писи в  университете, чтобы я смогла предста-

вить в  Джульярд диск хорошего качества. Мне 

нужно было прийти в  студию в  семь утра в  вос-

кресенье, поэтому предыдущим вечером я при-

творилась немного больной и  сказала Адаму, 

что ему, пожалуй, не стоит оставаться на ночь. 

Это вранье я тоже перед собой оправдала. Я дей-

ствительно плохо себя чувствовала, потому что 

страшно нервничала. Так что и  это не было на-

стоящей ложью. Кроме того, я полагала, что нет 

смысла поднимать большой шум вокруг посту-

пления. Ким я тоже ничего не сказала и, значит, 

не проявила особой нечестности по отношению 

к Адаму.

Но, ответив ему, что на прослушивании сы-

грала всего лишь нормально, я ощутила, будто 

подо мной разверзлись зыбучие пески, будто еще 

шаг — и мне уже будет не выбраться: я буду то-

нуть, пока не задохнусь. Так что я набрала по-

больше воздуха и рванулась на твердую землю.

— На самом деле это неправда, — призналась 

я Адаму.  — Я  сыграла по-настоящему здорово. 

Я  играла лучше, чем когда-либо в  своей жизни. 

Прямо как одержимая.

Первой реакцией Адама была улыбка гордо-

сти за меня.

— Хотел бы я это увидеть, — сказал он, но по-

том его глаза затуманились, а  губы недовольно 
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you downplay it?” he asked. “Why didn’t you call 

me after the audition to brag?”

“I don’t know,” I said.

“Well, this is great news,” Adam said, trying to 

mask his hurt. “We should be celebrating.”

“Okay, let’s celebrate,” I said, with a forced gai-

ety. “We can go to Portland Saturday. Go to the 

Japanese Gardens and go out for dinner at Beau 

Thai.”

Adam grimaced.

“I  can’t. We’re playing in Olympia and Seattle 

this weekend. Minitour. Remember? I’d love for 

you to come, but I don’t know if that’s really a cel-

ebration for you. But I’ll be back Sunday late af-

ternoon. I can meet you in Portland Sunday night 

if you want.”

“I can’t. I’m playing in a string quartet at some 

professor’s house. What about next weekend?”

Adam looked pained.

“We’re in the studio the next couple weekends, 

but we can go out during the week somewhere. 

Around here. To the Mexican place?”

“Sure. The Mexican place,” I said.

Two minutes before, I  hadn’t even wanted to 

celebrate, but now I  was feeling dejected and in-
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сжались.  — Зачем тебе понадобилось приумень-

шать? — спросил он. — Почему ты не позвонила 

мне после прослушивания, чтобы похвастаться?

— Не знаю, — ответила я.

— Ну что ж, прекрасные новости,  — сказал 

Адам, стараясь скрыть обиду.  — Надо бы от-

праздновать.

— Ладно, давай праздновать, — с наигранной 

веселостью согласилась я.  — Можно устроить 

портлендскую субботу. Побродить по Японским 

садам, пообедать в «Бо тай».

Адам скорчил гримасу.

— Я не могу. Мы в эти выходные играем в Си-

этле и Олимпии. Мини-гастроли, помнишь? Я бы 

очень хотел, чтобы ты поехала, но не знаю, бу-

дет ли это для тебя таким уж праздником. Но я 

вернусь в  воскресенье днем. Можем встретиться 

вечером портлендского воскресенья, прямо там, 

если хочешь.

— Не могу. Я играю в струнном квартете дома 

у какого-то профессора. А как насчет следующих 

выходных?

Адам страдальчески поморщился.

— Следующую пару выходных мы сидим в сту-

дии, но можно куда-нибудь сходить на неделе. 

Куда-нибудь поближе. В мексиканский ресторан?

— Отлично. В мексиканский ресторан, — ска-

зала я.

За две минуты до того я даже не собиралась 

ничего отмечать, но теперь почувствовала себя 
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sulted at being relegated to a midweek dinner at 

the same place we always went to.

When Adam graduated from high school last 

spring and moved out of his parents’ place and 

into the House of Rock, I hadn’t expected much to 

change. He’d still live nearby. We’d still see each 

other all the time. I’d miss our little powwows in 

the music wing, but I would also be relieved to have 

our relationship out from under the microscope of 

high school.

But things had changed when Adam moved into 

the House of Rock and started college, though not 

for the reasons I’d thought they would. At the be-

ginning of the fall, just as Adam was getting used 

to college life, things suddenly started heating up 

with Shooting Star. The band was offered a record 

deal with a medium-size label based in Seattle 

and now were busy in the studio recording. They 

were also playing more shows, to larger and larger 

crowds, almost every weekend. Things were so hec-

tic that Adam had dropped half his course load and 

was going to college part-time, and if things kept 

up at this rate, he was thinking of dropping out 

altogether.

“There are no second chances,” he told me.

I  was genuinely excited for him. I  knew that 

Shooting Star was something special, more than 

just a college-town band. I hadn’t minded Adam’s 
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удрученной и  оскорбленной, оттого что празд-

ничный ужин передвинулся на будний вечер, да 

еще в  таком прозаичном месте, куда мы ходили 

всегда.

Когда Адам прошлой весной окончил школу 

и  съехал от родителей в  «Дом рока», я не ожи-

дала каких-то больших перемен: он по-прежнему 

будет жить недалеко от меня. Мы так же будем 

все время видеться. Я  буду скучать по малень-

ким беседам в  музыкальном крыле, но при этом 

мне станет легче, потому что наши отношения 

выйдут из-под школьного микроскопа.

Но все изменилось, когда Адам переехал в «Дом 

рока» и поступил в университет — хотя и по иным 

причинам, чем ожидала я. В  начале осени, пока 

Адам только привыкал к университетской жизни, 

у «Звездопада» дела вдруг пошли в гору. Одна не 

самая маленькая компания звукозаписи в Сиэтле 

предложила группе контракт, и  теперь они кучу 

времени проводили в студии. Количество концер-

тов также увеличилось, они играли почти каждые 

выходные, причем залы с каждым разом станови-

лись все больше. Жизнь бурлила настолько, что 

Адам почти забросил учебу и собрался переходить 

на заочный. Он даже подумывал совсем уйти из 

университета, если ничего не изменится.

«Вторых шансов не бывает», — говорил он мне.

Я  была искренне рада за него. Я  знала, что 

«Звездопад»  — не просто обычная группа из 

университетского городка. Даже его частым отъ-
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increasing absences, especially since he made it so 

clear how much he minded them. But somehow, 

the prospect of Juilliard made things different  — 

somehow it made me mind. Which didn’t make any 

sense at all because if anything, it should have lev-

eled the fi eld. Now I  had something exciting hap-

pening, too.

“We can go to Portland in a few weeks,” Adam 

promised. “When all the holiday lights are up.”

“Okay,” I said sullenly.

Adam sighed.

“Things are getting complicated, aren’t they?”

“Yeah. Our schedules are too busy,” I said.

“That’s not what I  meant,” Adam said, turning 

my face toward his so I was looking at him in the eye.

“I  know that’s not what you meant,” I  replied, 

but then a lump lodged itself in my throat and 

I couldn’t talk anymore.

We tried to defuse the tension, to talk about it 

without really talking about it, to joke-ify it.

“You know I read in US News and World Report 

that Willamette University has a good music pro-

gram,” Adam told me. “It’s in Salem, which is ap-

parently getting hipper by the moment.”

“According to who? The governor?” I replied.

“Liz found some good stuff at a vintage-clothing 

store there. And you know, once the vintage places 

come in, the hipsters aren’t far behind.”
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ездам я не слишком противилась, особенно после 

того, как он объяснил, насколько важны они для 

него. Но мое предполагаемое поступление в Джу-

льярд все изменило. Мне почему-то стало не все 

равно. Такая перемена была совершенно непо-

нятна, ведь теперь мы стали равны и в моей жиз-

ни тоже забрезжили волнующие перспективы.

— Можно поехать в  Портленд через пару не-

дель,  — предложил Адам.  — Когда у  всех нач-

нутся каникулы.

— Отлично, — уныло согласилась я.

Адам вздохнул.

— Все усложняется.

— Ага. У нас слишком напряженные графики.

— Я не об этом, — сказал Адам, поворачивая 

мое лицо так, чтобы я посмотрела ему в глаза.

— Я знаю, что ты не об этом, — ответила я, но 

потом комок встал у меня в горле, и я больше не 

могла выдавить ни слова.

Мы старались разрядить напряжение, не каса-

лись этой темы всерьез, шутили.

— Знаешь, я тут вычитал в газете, что в уни-

верситете Уилламетта хорошая программа по му-

зыке,  — сказал мне Адам.  — Это в  Салеме, он 

сейчас становится модным местечком.

— Кто так считает? Губернатор?

— Лиз нашла там какие-то классные шмот-

ки в  винтажном магазине. А  ты же знаешь, как 

только появляются подобные места, и  хипстеры 

сразу набегают.
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“You forget, I’m not a hipster,” I reminded him. 

“But speaking of, maybe Shooting Star should 

move to New York. I  mean, it’s the heart of the 

punk scene. The Ramones. Blondie.” My tone was 

frothy and fl irtatious, an Oscar-worthy perfor-

mance.

“That was thirty years ago,” Adam said. “And 

even if I  wanted to move to New York, there’s no 

way the rest of the band would.”

He stared mournfully at his shoes and I  recog-

nized the joking part of the conversation had end-

ed. My stomach lurched, an appetizer before the 

full portion of heartache I had a feeling was going 

to be served at some point soon.

Adam and I had never been the kind of couple to 

talk about the future, about where our relationship 

was going, but with things suddenly so unclear, we 

avoided talking about anything that was happen-

ing more than a few weeks away, and this made 

our conversations as stilted and awkward as they’d 

been in those early weeks together before we’d 

found our groove. One afternoon in the fall, I spot-

ted a beautiful 1930s silk gown in the vintage store 

where Dad bought his suits and I almost pointed it 

out to Adam and asked if he thought I should wear 

that to the prom, but prom was in June and maybe 

Adam would be on tour in June or maybe I’d be 

too busy getting ready for Juilliard, so I didn’t say 

anything. Not long after that, Adam was complain-

ing about his decrepit guitar, saying he wanted to 
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— Ты забываешь, я-то не хипстер, — указала 

я. — Кстати, почему бы «Звездопаду» не начать 

двигаться в  сторону Нью-Йорка? Это же вро-

де как сердце панк-сцены  — «Рамонз», «Блон-

ди».  — Я  говорила легким, игривым тоном, до-

стойным «Оскара».

— Это было тридцать лет назад,  — возразил 

Адам. — И даже если я захочу переехать в Нью-

Йорк, остальная группа никак не сможет.

Он скорбно уставился на свои ноги, и  я по-

няла, что шуточная часть беседы закончилась. 

В  животе у  меня забурчало  — легкая закуска 

перед полной порцией сердечной боли, которая, 

как я чувствовала, скоро будет подана к столу.

Мы с  Адамом были не из тех парочек, кото-

рые строят планы на будущее или увлеченно об-

суждают развитие своих отношений, но, когда 

все вдруг так запуталось, мы несколько недель 

даже не затрагивали больную тему, и  от этого 

наши разговоры стали такими же неестествен-

ными и  неуклюжими, как в  те первые недели, 

пока мы не нашли свою колею. В  один осенний 

день я приметила красивое шелковое платье 

тридцатых годов в  винтажном магазинчике, где 

папа покупал себе костюмы. Мне очень хотелось 

показать платье Адаму и  спросить у  него, стоит 

ли покупать его для выпускного. Но выпускной 

ожидался только в  июне, Адам тогда мог уехать 

на гастроли, или я могла быть слишком занята, 

готовясь к консерваторским экзаменам — так что 
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get a vintage Gibson SG, and I offered to get it for 

him for his birthday. But then he said that those 

guitars cost thousands of dollars, and besides his 

birthday wasn’t until September, and the way he 

said September, it was like a judge issuing a prison 

sentence.

A few weeks ago, we went to a New Year’s Eve 

party together. Adam got drunk, and when mid-

night came, he kissed me hard.

“Promise me. Promise me you’ll spend New 

Year’s with me next year,” he whispered into my 

ear.

I  was about to explain that even if I  did go 

to Juilliard, I’d be home for Christmas and New 

Year’s, but then I  realized that wasn’t the point. 

So I promised him because I wanted it to be true as 

much as he did. And I kissed him back so hard, like 

I was trying to merge our bodies through our lips.

On New Year’s Day, I came home to fi nd the rest 

of my family gathered in the kitchen with Henry, 

Willow, and the baby. Dad was making breakfast: 

smoked-salmon hash, his specialty.

Henry shook his head when he saw me.

“Look at the kids today. Seems like just yester-

day that stumbling home at eight o’clock felt early. 

Now I’d kill just to be able to sleep until eight.”
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я ничего не сказала. Вскоре после этого Адам по-

жаловался на свою дряхлую гитару и заявил, что 

хочет добыть коллекционный «Гибсон Эс Джи», 

а  я предложила купить ему такой на день рож-

дения. Но потом он сказал, что эти гитары сто-

ят тысячи долларов, да и  день рождения у  него 

теперь только в  следующем сентябре  — и  слово 

«сентябрь» в его устах прозвучало как судебный 

приговор к тюремному сроку.

Несколько недель назад мы вместе поехали на 

новогоднюю вечеринку. Адам напился и,  когда 

наступила полночь, крепко меня поцеловал.

— Обещай мне. Обещай, что следующий Но-

вый год ты проведешь со мной, — прошептал он 

мне в ухо.

Я  собиралась объяснить, что даже если уеду 

в Джульярд, то вернусь домой на Рождество и Но-

вый год, но потом поняла: он говорит о  другом. 

Поэтому я пообещала ему, ведь мне ничуть не 

меньше его хотелось, чтобы все получилось имен-

но так. И поцеловала его в ответ так крепко, будто 

пыталась через губы слить наши тела воедино.

В  первое утро нового года я пришла домой 

и  обнаружила, что вся моя семья, а  также Ген-

ри, Уиллоу и их дочка собрались на кухне. Папа 

готовил завтрак, свое коронное блюдо — салат из 

копченого лосося.

Увидев меня, Генри покачал головой.

— Посмотрите-ка на современных детей. Ка-

жется, еще вчера приходить домой в восемь было 
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“We didn’t even make it till midnight,” Wil-

low admitted, bouncing the baby on her lap. “Good 

thing, because this little lady decided to start her 

new year at fi ve-thirty.”

“I stayed up till midnight!” Teddy yelled. “I saw 

the ball drop on TV at twelve. It’s in New York, you 

know? If you move there, will you take me to see it 

drop in real life?” he asked.

“Sure, Teddy,” I said feigning enthusiasm.

The idea of me going to New York was seem-

ing more and more real, and though this generally 

fi lled me with a nervous, if confl icted, excitement, 

the image of me and Teddy hanging out together on 

New Year’s Eve left me feeling unbearably lonely.

Mom looked at me, eyebrows arched.

“It’s New Year’s Day, so I  won’t give you shit 

for coming in at this hour. But if you’re hungover, 

you’re grounded.”

“I’m not. I had one beer. I’m just tired.”

“Just tired, is it? You sure?” Mom grabbed ahold 

of my wrist and turned me toward her.

When she saw my stricken expression, she 

tilted her head to the side as if to say, You okay? 
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рановато. А сейчас я бы жизнь отдал за возмож-

ность поспать до восьми.

— Мы даже до полуночи не досидели, — при-

зналась Уиллоу, качая дочку на коленях. — И хо-

рошо, потому что эта маленькая леди решила на-

чать новый год в полшестого.

— А  я продержался до полуночи!  — завопил 

Тедди. — Я видел по телевизору, как в двенадцать 

опустили большой шар. Это в  Нью-Йорке, зна-

ешь? Если ты туда переедешь, ты возьмешь меня 

посмотреть, как он опускается по-настоящему?

— Конечно, Тедди,  — сказала я, симулируя 

энтузиазм.

Мой отъезд в  Нью-Йорк казался все более 

и более реальным, и хотя обычно эта идея приво-

дила меня в тревожное, противоречивое возбуж-

дение, тогда я вдруг представила, как мы с Тедди 

в  канун Нового года вдвоем бродим по ночному 

Нью-Йорку, и  мое сердце заныло от чувства не-

переносимого одиночества.

Мама, подняв брови, посмотрела на меня.

— Ради Нового года я не стану гнобить тебя 

за то, что ты пришла в такой час. Но если у тебя 

похмелье, посажу под арест.

— Нет у меня похмелья. Я выпила одну круж-

ку пива. Просто я устала.

— Точно просто устала? Ты уверена? — Мама 

схватила меня за запястье и развернула к себе.

Увидев мое печальное лицо, она склонила го-

лову набок. «Что с  тобой?»  — прочитала я в  ее 
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I  shrugged and bit my lip to keep from losing it. 

Mom nodded. She handed me a cup of coffee and led 

me to the table. She put down a plate of hash and 

a thick slice of sourdough bread, and even though 

I  couldn’t imagine being hungry, my mouth wa-

tered and my stomach rumbled and I was suddenly 

ravenous. I  ate silently, Mom watching me all the 

while. After everyone was done, Mom sent the rest 

of them into the living room to watch the Rose Pa-

rade on TV.

“Everyone out,” she ordered. “Mia and I will do 

the washing up.”

As soon as everyone was gone, Mom turned to 

me and I just fell against her, crying and releasing 

all of the tension and uncertainty of the last few 

weeks. She stood there silently, letting me blubber 

all over her sweater. When I stopped, she held out 

the sponge.

“You wash. I’ll dry. We’ll talk. I  always fi nd it 

calming. The warm water, the soap.”

Mom picked up the dish towel and we went to 

work. And I told her about Adam and me.

“It was like we had this perfect year and a half,” 

I said. “So perfect that I never even thought about 

the future. About it taking us in different direc-

tions.”

Mom’s smile was both sad and knowing.

“I thought about it.”
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глазах. Я  пожала плечами и  прикусила губу, 

чтобы не расплакаться. Мама кивнула, вручила 

мне чашку кофе и проводила к столу. Потом она 

поставила передо мной тарелку папиного салата 

и толстый ломоть ароматного хлеба, и, даже хотя 

я не ощущала голода, мой рот наполнился слю-

ной, а  желудок заурчал, и  внезапно мне ужасно 

захотелось есть. Я  молча жевала, а  мама не от-

рываясь смотрела на меня. Когда все покончили 

с  завтраком, мама отослала остальных в  гости-

ную смотреть «Парад роз» по телевизору.

— Все выметайтесь,  — сказала она.  — А  мы 

с Мией помоем посуду.

Как только все ушли, мама повернулась ко 

мне, и я просто упала на нее с плачем, выпуская 

из себя напряжение и  неуверенность последних 

нескольких недель. Она молча обнимала меня, не 

мешая заливать слезами ее свитер. Когда я вы-

плакалась, она сунула мне губку.

— Ты моешь. Я  вытираю. Мы разговарива-

ем.  Меня это всегда успокаивает: теплая вода 

и мыло.

Мама взяла посудное полотенце, и мы присту-

пили к работе. Я рассказала ей о нас с Адамом.

— У  нас было полтора идеальных года. Та-

ких  идеальных, что я никогда и  не думала о  бу-

дущем. О том, что оно разведет нас в разные сто-

роны.

Мама улыбнулась, понимающе и печально.

— Зато об этом думала я.
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I turned to her. She was staring straight out the 

window, watching a couple of sparrows bathe in a 

puddle.

“I remember last year when Adam came over for 

Christmas Eve. I told your father that you’d fallen 

in love too soon.”

“I  know, I  know. What does a dumb kid know 

about love?”

Mom stopped drying a skillet.

“That’s not what I meant. The opposite, really. 

You and Adam never struck me as a ‘high-school’ 

relationship,” Mom said making quote marks with 

her hands. “It was nothing like the drunken roll 

in the back of some guy’s Chevy that passed for a 

relationship when I  was in high school. You guys 

seemed, still seem, in love, truly, deeply.” She 

sighed. “But seventeen is an inconvenient time to 

be in love.”

That made me smile and made the pit in my 

stomach soften a little.

“Tell me about it,” I said. “Though if we weren’t 

both musicians, we could go to college together and 

be fi ne.”

“That’s a cop-out, Mia,” Mom countered. “All 

relationships are tough. Just like with music, 

sometimes you have harmony and other times you 

have cacophony. I don’t have to tell you that.”

“I guess you’re right.”
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Я повернулась к ней. Она смотрела, как за ок-

ном парочка воробьев купается в луже.

— Я помню прошлый год, когда Адам пришел 

к нам на Рождество. Тогда я сказала твоему отцу, 

что ты влюбилась слишком рано.

— Понятно-понятно. Что глупый ребенок мо-

жет знать о любви?

Мама перестала вытирать сковородку.

— На самом деле я не это имела в виду, а ров-

но противоположное. Вы с  Адамом никогда не 

казались мне «школьной парочкой».  — Мама 

изобразила пальцами кавычки.  — Это было со-

всем не похоже на пьяный перепих на заднем 

сиденье чужого «Шевроле»  — такое сходило за 

отношения, когда я училась в  школе. Вы, ребя-

та, выглядели и  до сих пор выглядите влюблен-

ными по-настоящему, глубоко.  — Она вздохну-

ла.  — Но семнадцать лет  — неудобный возраст 

для любви.

Это заставило меня улыбнуться, и под ложеч-

кой слегка отпустило.

— Да ну? — притворно удивилась я. — Вот ес-

ли бы мы оба не были музыкантами, то могли бы 

вместе ходить в университет и жить припеваючи.

— Это бегство от действительности, Мия,  — 

возразила мама.  — Все отношения трудны. Как 

в музыке: иногда получается гармония, а иногда 

какофония. Уж не мне тебе это объяснять.

— Наверно, ты права.
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“And come on, music brought you two together. 

That’s what your father and I always thought. You 

were both in love with music and then you fell in 

love with each other. It was a little like that for 

your dad and me. I didn’t play but I listened. Luck-

ily, I was a little older when we met.”

I’d never told Mom about what Adam had said 

that night after the Yo-Yo Ma concert, when I’d 

asked him Why me? How the music was totally a 

part of it.

“Yeah, but now I feel like it’s music that’s going 

to pull us apart.”

Mom shook her head.

“That’s bullshit. Music can’t do that. Life 

might take you down different roads. But each of 

you gets to decide which one to take.” She turned 

to face me. “Adam’s not trying to stop you going 

to Juilliard, is he?”

“No more than I’m trying to get him to move to 

New York. And it’s all ridiculous anyway. I might 

not even go.”

“No, you might not. But you’re going some-

where. I think we all get that. And the same is true 

for Adam.”

“At least he can go somewhere while still living 

here.”

Mom shrugged.

“Maybe. For now anyhow.”

I put my face in my hands and shook my head.
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— И  кстати, музыка вас двоих и  свела  — так 

мы с папой всегда считали. Вы оба были влюбле-

ны в музыку, а потом влюбились и друг в друга. 

У  нас с  твоим папой получилось почти так же. 

Только я не играла, а слушала. К счастью, я была 

чуть постарше, когда мы встретились.

Я  никогда не рассказывала маме о  том, что 

Адам ответил в  тот вечер после концерта Йо-Йо 

Ма на мой вопрос  — почему я? О  том, что без 

музыки у нас точно не обошлось.

— Ага, но сейчас мне кажется, что именно му-

зыка нас и разведет.

Мама покачала головой.

— Ерунда. Музыка этого сделать не может. 

Жизнь может повести вас разными путями, но 

каждому придется выбирать, по какой дороге 

идти.  — Она повернулась ко мне.  — Адам ведь 

не пытается отговорить тебя ехать в Джульярд?

— Не больше, чем я пытаюсь уговорить его 

переехать в Нью-Йорк. И все это просто смешно. 

Я даже могу не поступить.

— Можешь. Но куда-нибудь все равно по-

едешь. Думаю, все мы это понимаем. И то же са-

мое будет у Адама.

— По крайней мере, он может ездить куда-ни-

будь, а жить здесь.

Мама пожала плечами.

— Возможно. По крайней мере, пока.

Я  спрятала лицо в  ладонях и  покачала го-

ловой.
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“What am I going to do?” I lamented. “I feel like 

I’m caught in a tug-of-war.”

Mom shot me a sympathetic grimace.

“I  don’t know. But I  do know that if you want 

to stay and be with him, I’d support that, though 

maybe I’m only saying that because I  don’t think 

you’d be able to turn down Juilliard. But I’d un-

derstand if you chose love, Adam love, over music 

love. Either way you win. And either way you lose. 

What can I tell you? Love’s a bitch.”

Adam and I talked about it once more after that. 

We were at House of Rock, sitting on his futon. He 

was riffi ng about on his acoustic guitar.

“I might not get in,” I told him. “I might wind 

up at school here, with you. In a way, I hope I don’t 

get accepted so I don’t have to choose.”

“If you get in, the choice is already made, isn’t 

it?” Adam asked.

It was. I would go. It didn’t mean I’d stop loving 

Adam or that we’d break up, but Mom and Adam 

were both right. I wouldn’t turn down Juilliard.

Adam was silent for a minute, plinking away at 

his guitar so loud that I almost missed it when he 

said,

“I don’t want to be the guy who doesn’t want you 

to go. If the tables were turned, you’d let me go.”
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— Что же мне делать?  — прорыдала я.  — 

Я  чувствую себя так, будто ввязалась в  перетя-

гивание  каната.

Мама скорчила сочувственную гримасу.

Я  не знаю. Но знаю точно: если ты захочешь 

остаться и  быть с  ним, я тебя поддержу, хотя, 

возможно, я так говорю только потому, что ты 

вряд ли откажешься от Джульярда. Но я пойму, 

если ты выберешь любовь — к Адаму, а не к му-

зыке. Ты в  любом случае выиграешь и  в  любом 

случае проиграешь. Что я могу тебе сказать? Лю-

бовь — жуткая стерва.

Потом мы говорили об этом с Адамом еще один 

раз. Мы сидели в  «Доме рока», на его матрасе. 

Адам что-то наигрывал на акустической гитаре.

— Я могу не поступить, — сказала я. — Могу, 

в  конце концов, остаться в  нашем университете. 

В душе я даже надеюсь, что меня не примут и не 

придется выбирать.

— Но если тебя примут, то выбор уже сде-

лан? — спросил Адам.

Да, так и  было. Я  бы уехала. Это не значило, 

что я разлюбила бы Адама или что мы бы разо-

шлись, но и мама, и он все понимали верно. Я бы 

не отказалась от Джульярда.

Почти целую минуту Адам молчал, дергая 

струны гитары так громко, что я едва расслыша-

ла его следующие слова.

— Я не хочу влиять на твой выбор. Если бы я 

был на твоем месте, ты бы меня отпустила.
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“I kind of already have. In a way, you’re already 

gone. To your own Juilliard,” I said.

“I know,” Adam said quietly. “But I’m still here. 

And I’m still crazy in love with you.”

“Me, too,” I said.

And then we stopped talking for a while as Adam 

strummed an unfamiliar melody. I asked him what 

he was playing.

“I’m calling it ‘The Girlfriend’s-Going-to-Juil-

liard-Leaving-My-Punk-Heart-in-Shreds Blues,’” 

he said, singing the title in an exaggeratedly 

twangy voice. Then he smiled that goofy shy smile 

that I  felt like came from the truest part of him. 

“I’m kidding.”

“Good,” I said.

“Sort of,” he added.

5:42 A.M.
Adam is gone. He suddenly rushed out, calling 

to Nurse Ramirez that he’d forgotten something 

important and would be back as soon as he could. 

He was already out the door when she told him that 

she was about to get off work. In fact, she just left, 

but not before making sure to inform the nurse 

who’d relieved Old Grumpy that “the young man 

with the skinny pants and messy hair” is allowed 

to see me when he returns.
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— В  общем-то, я тебя уже отпустила. Ты как 

бы уже уехал, в свой собственный Джульярд, — 

сказала я.

— Да, знаю, — тихо ответил Адам. — Но я все-

таки здесь. И по-прежнему безумно тебя люблю.

— И я, — призналась я.

Некоторое время мы молчали, Адам наигры-

вал незнакомую мелодию. Я  спросила, что он 

играет.

— Блюз. Я назвал его: «Моя-девушка-уезжает-

в-Джульярд-и-рвет-в-лохмотья-мое-панковское-

сердце»,  — пропел он преувеличенно гнусавым 

голосом. Потом улыбнулся той глуповатой за-

стенчивой улыбочкой, которая, по моим ощуще-

ниям, рождалась в  самых искренних глубинах 

его сердца: — Шучу.

— Хорошо, — сказала я.

— Типа того, — добавил он.

05:42
Адам ушел. Он выскочил внезапно, крикнув 

сестре Рамирес, что забыл кое-что очень важ-

ное и  скоро вернется. Он уже почти выбежал за 

дверь, когда она сказала ему вдогонку, что ее де-

журство заканчивается. И теперь она тоже ушла, 

но сначала предупредила медсестру, сменившую 

старую ворчунью, что «молодому человеку в тес-

ных штанах и  с  вороньим гнездом на голове» 

можно войти ко мне, когда он вернется.
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Not that it matters. Willow rules the school now. 

She has been marching the troops through here all 

morning. After Gran and Gramps and Adam, Aunt 

Kate stopped by. Then it was Aunt Diane and Uncle 

Greg. Then my cousins shuffl ed in. Willow’s run-

ning to and fro, a gleam in her eye. She’s up to 

something, but whether it’s trotting out loved ones 

to lobby on behalf of my continuing my earthly ex-

istence or whether she’s simply bringing them in 

to say good-bye, I can’t say.

Now it’s Kim’s turn. Poor Kim. She looks like 

she slept in a Dumpster. Her hair has staged a 

full-scale rebellion and more of it has escaped her 

mangled braid than remains tucked inside. She’s 

wearing one of what she calls her “turd sweaters,” 

the greenish, grayish, brownish lumpy masses her 

mom is always buying her. At fi rst, Kim squints 

at me, as if I’m a bright, glaring light. But then 

it’s like she adjusts to the light and decides that 

even though I may look like a zombie, even though 

there are tubes sticking out of every which orifi ce, 

even though there’s blood on my thin blanket from 

where it’s seeped through the bandages, I’m still 

Mia and she’s still Kim. And what do Mia and Kim 

like to do more than anything? Talk.

Kim settles into the chair next to my bed.

“How are you doing?” she asks.
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Не то чтобы это имело значение. Теперь пара-

дом командует Уиллоу. Она водила сюда семей-

ные войска все утро. После бабушки, дедушки 

и  Адама заглянула тетя Кейт. Потом пришли 

тетя Диана с  дядей Грегом. За ними просочи-

лись двоюродные братья и сестры. Уиллоу снует 

туда-сюда, а  в  ее глазах сверкают искорки. Она 

что-то понимает, но я не знаю точно, зачем она 

приводит ко мне родных: как-то повлиять на 

меня, чтобы я продолжала жить, или просто по-

прощаться.

Теперь очередь Ким. Бедная Ким, она выгля-

дит так, будто ночевала в  мусорном контейнере. 

Ее волосы устроили настоящий бунт, и  в  распу-

стившейся косе их осталось куда меньше, чем вы-

билось на свободу. Ким в одном из своих «навоз-

ных свитерков» — так она называет мешковатые 

хламиды зеленоватых, сероватых и  буроватых 

цветов, которые ей постоянно покупает мать. 

Сначала Ким щурится на меня, словно на яркий, 

ослепительный свет. Но потом будто бы привы-

кает к освещению и решает: пусть я выгляжу как 

зомби, пусть провода и  трубки торчат у  меня из 

всех отверстий, пусть даже мое тонкое одеяло ис-

пачкано кровью, просочившейся через повязки, 

я все та же Мия, а она все та же Ким. А что Мия 

с Ким больше всего любят делать? Болтать.

Ким устраивается на стуле рядом с моей кро-

ватью и спрашивает:

— Ну, как ты тут?
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I’m not sure. I’m exhausted, but at the same 

time Adam’s visit has left me... I  don’t know 

what. Agitated. Anxious. Awake, defi nitely awake. 

Though I couldn’t feel it when he touched me, his 

presence stirred me up anyhow. I was just starting 

to feel grateful that he was here when he booked 

out of here like the devil was chasing him. Adam 

has spent the last ten hours trying to get in to see 

me, and now that he fi nally succeeded, he left ten 

minutes after arriving. Maybe I scared him. Maybe 

he doesn’t want to deal. Maybe I’m not the only 

chickenshit around here. After all, I spent the last 

day dreaming of him coming to me, and when he fi -

nally staggered into the ICU, if I had the strength, 

I would’ve run away.

“Well, you would not believe the crazy night it’s 

been,” Kim says. Then she starts telling me about 

it. About her mom’s hysterics, about how she lost 

it in front of my relatives, who were very gracious 

about the whole thing. The fi ght they had outside 

the Roseland Theater in front of a bunch of punks 

and hipsters. When Kim shouted at her crying 

mother to “pull it together and start acting like 

the adult around here” and then stalked off into 

the club leaving a shocked Mrs. Schein at the curb, 

a group of guys in spiked leather and fl uorescent 

hair cheered and high-fi ved her. She tells me about 

Adam, his determination to get in to see me, how 
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Не знаю, что ей ответить. Я вымотана до пре-

дела, но в то же время приход Адама оставил ме-

ня… даже не знаю какой. Возбужденной, что ли. 

Взволнованной. Проснувшейся, да, совершенно 

проснувшейся. Хоть я и  не смогла ощутить его 

прикосновение, само его присутствие встряхну-

ло меня. Однако не успела я как следует обрадо-

ваться его появлению, как он вдруг вылетел из 

палаты, словно за ним по пятам гнался дьявол. 

Последние десять часов Адам пытался попасть 

ко мне и, когда это ему наконец удалось, сбежал 

через десять минут после прихода. Может, я на-

пугала его. Может, он не захотел иметь со мной 

дело. Может, я здесь не единственная трусиха. 

В  конце концов, и  я ведь целый день мечтала, 

чтобы Адам пришел, а когда его пустили, сбежа-

ла бы, найдись у меня силы.

— Ты не поверишь, какой сумасшедший был 

вчера вечер, — говорит Ким и начинает мне обо 

всем рассказывать. Об истериках своей матери, 

о  том, как она закатила сцену перед моими род-

ственниками, которые были очень снисходитель-

ны и милы. О скандале, случившемся у них при 

входе в  «Роузленд театр» перед толпой панков 

и  хипстеров. Как Ким заорала на рыдающую 

мать: «Сейчас же соберись и  начни вести себя 

как взрослая», а  потом зашагала в  здание, оста-

вив шокированную миссис Шейн на тротуаре, 

и группа парней в коже и шипах, с волосами кис-

лотных цветов восхищенно хлопала ее по ладони. 
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after he got kicked out of the ICU, he enlisted the 

help of his music friends, who were not at all the 

snobby scenesters she’d imagined them to be. Then 

she told me that a bona fi de rock star had come to 

the hospital on my behalf.

Of course, I  know almost everything that Kim 

is telling me, but there is no way that she’d know 

that. Besides, I  like having her recount the day to 

me. I  like how Kim is talking to me normally, like 

Gran did earlier, just jabbering on, spinning a good 

yarn, as if we were together on my porch, drink-

ing coffee (or an iced caramel frappuccino in Kim’s 

case) and catching up.

I  don’t know if once you die you remember 

things that happened to you when you were alive. 

It makes a certain logical sense that you wouldn’t. 

That being dead will feel like before you were born, 

which is to say, a whole lot of nothingness. Except 

that for me, at least, my prebirth years aren’t en-

tirely blank. Every now and again, Mom or Dad 

will be telling a story about something, about Dad 

catching his fi rst salmon with Gramps, or Mom 

remembering the amazing Dead Moon concert she 

saw with Dad on their fi rst date, and I’ll have an 

overpowering déjà vu. Not just a sense that I’ve 

heard the story before, but that I’ve lived it. I can 

picture myself sitting on the riverbank as Dad 

pulls a hot-pink coho out of the water, even though 
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Она рассказывает об Адаме, о его решимости по-

видать меня, о том, что, когда его не пустили ко 

мне в палату, он позвал на помощь своих прияте-

лей-музыкантов, которые оказались вовсе не та-

кими надутыми тусовщиками, как она полагала. 

Потом Ким сообщает, что ради меня в  больницу 

пришла настоящая рок-звезда.

Конечно, из ее рассказа я вряд ли услышу что-

то новое, но она-то об этом не знает. Кроме того, 

мне нравится ее изложение вчерашних событий. 

Нравится, что Ким разговаривает со мной как 

обычно, совсем как бабушка до нее. Она просто бол-

тает, травит уморительные байки, будто мы сидим 

на нашей террасе, попиваем кофе (в  ее случае  — 

ледяной карамельный фрапучино) и сплетничаем.

Не знаю, правда это или нет, что человек по-

сле смерти вспоминает все случившееся с  ним 

при жизни. По здравом размышлении, после 

смерти вообще не должно быть никаких ощуще-

ний, как и  до рождения, то есть абсолютная пу-

стота, небытие. Однако для меня, например, го-

ды до моего появления на свет не так уж пусты. 

Родители то и  дело рассказывают какие-нибудь 

истории: папа вспоминает своего первого лосося, 

которого он поймал, когда рыбачил с  дедушкой, 

маме не дает покоя потрясающий концерт «Дед 

мун», на который они с  папой пошли на первом 

свидании, а  у  меня случается мощное дежавю. 

Мне не просто кажется, что я слышала эту исто-

рию прежде, — нет, я чувствую, что прожила ее. 
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Dad was all of twelve at the time. Or I can hear the 

feedback when Dead Moon played “D.O.A.” at the 

X-Ray, even though I’ve never heard Dead Moon 

play live, even though the X-Ray Café shut down 

before I  was born. But sometimes the memories 

feel so real, so visceral, so personal, that I confuse 

them with my own.

I  never told anyone about these “memories.” 

Mom probably would’ve said that I  was there  — 

as one of the eggs in her ovaries. Dad would’ve 

joked that he and Mom had tortured me with their 

stories one too many times and had inadvertently 

brainwashed me. And Gran would’ve told me that 

maybe I was there as an angel before I chose to be-

come Mom and Dad’s kid.

But now I  wonder. And now I  hope. Because 

when I  go, I  want to remember Kim. And I  want 

to remember her like this: telling a funny story, 

fi ghting with her crazy mom, being cheered on by 

punkers, rising to the occasion, fi nding little pock-

ets of strength in herself that she had no idea she 

possessed.

Adam is a different story. Remembering Adam 

would be like losing him all over again, and I’m not 

sure if I can bear that on top of everything else.
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Я  отчетливо вижу, как сижу на берегу, а  папа 

вытаскивает из воды сверкающего розового ки-

жуча, хотя папе в ту пору было всего двенадцать. 

И  я слышу, как фонила аппаратура, когда «Дед 

мун» заиграли «D. O. A.» в  «Икс-рей», пусть я 

никогда не видела «Дед мун» на сцене, а  «Икс-

рей» закрылся еще до моего рождения. Но ино-

гда подобные воспоминания кажутся невероятно 

реальными, они идут из таких внутренних глу-

бин, что я путаю их с моими собственными.

Я  никогда никому не рассказывала об этих 

своих «воспоминаниях». Мама, наверное, сказа-

ла бы, что я там была — в виде яйцеклетки в ее 

яичниках. Папа пошутил бы: мол, они с  мамой 

так загрузили меня своими историями, что неча-

янно зомбировали. А бабушка сказала бы, что я, 

пожалуй, действительно там была  — в  виде ан-

гела, еще до того, как выбрала родиться у  моих 

мамы с папой.

Но сейчас мне любопытно. И я очень надеюсь. 

Потому что там, куда я уйду, хочу вспоминать 

Ким. Я хочу запомнить ее именно такой: расска-

зывающей смешные байки, скандалящей со сво-

ей сумасшедшей мамашей, одобряемой панками, 

всегда оказывающейся на высоте и  находящей 

в  себе маленькие запасы силы, о  которых и  не 

подозревала.

Адам — другое дело. Вспоминать Адама озна-

чало бы терять его снова и снова, и я не уверена, 

что смогу вынести еще и это.
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Kim’s up to the part of Operation Distraction, 

when Brooke Vega and a dozen assorted punks de-

scended upon the hospital. She tells me that before 

they got to the ICU, she was so scared of getting 

into trouble, but how when she burst inside the 

ward, she’d felt exhilarated. When the guard had 

grabbed her, she hadn’t been scared at all.

“I  kept thinking, what’s the worst that could 

happen? I  go to jail. Mom has a conniption. I  get 

grounded for a year.” She stops for a minute. “But 

after what’s happened today, that would be noth-

ing. Even going to jail would be easy compared to 

losing you.”

I know that Kim’s telling me this to try to keep 

me alive. She probably doesn’t realize that in a 

weird way, her remark frees me, just like Gramps’s 

permission did. I  know it will be awful for Kim 

when I  die, but I  also think about what she said, 

about not being scared, about jail being easy com-

pared to losing me. And that’s how I  know that 

Kim will be okay. Losing me will hurt; it will be the 

kind of pain that won’t feel real at fi rst, and when 

it does, it will take her breath away. And the rest 

of her senior year will probably suck, what with 

her getting all that cloying your-best-friend’s-dead 

sympathy that will drive her so crazy, and also be-

cause really, we are each other’s only close friend 

at school. But she’ll deal. She’ll move on. She’ll 

leave Oregon. She’ll go to college. She’ll make new 
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Ким перешла к истории про операцию «Отвле-

кающий маневр», когда в  больницу нагрянула 

Брук Вега с  дюжиной панков всех мастей. Ким 

рассказывает, что ужасно боялась неминуемых 

неприятностей, пока они не ворвались в  пала-

ту, а  потом ее вдруг охватило безудержное весе-

лье. Когда охранник схватил ее, было совсем не 

страшно.

— Я  все думала: что может быть еще хуже? 

Я  попаду в  тюрьму. У  мамы будет истерика. 

Я сяду на год. — Она на секунду умолкла. — Но 

после того, что случилось сегодня, это будут су-

щие пустяки. Даже пойти в тюрьму было бы лег-

че, чем потерять тебя.

Я знаю, Ким говорит мне это, чтобы удержать. 

Наверняка она не понимает, что странным обра-

зом ее признание освобождает меня, как раньше 

дедушкино разрешение. Я  верю, для Ким моя 

смерть будет ужасным горем, но не могу забыть 

ее слова о  том, что ей больше не страшно, что 

легче сесть в тюрьму, чем потерять меня. Имен-

но поэтому я не сомневаюсь, что с  ней все будет 

в порядке. Конечно, мой уход причинит ей боль: 

такую, которая сначала кажется едва замет-

ной, а  потом наваливается так, что невозможно 

вздохнуть. И  остаток ее последнего учебного го-

да наверняка пройдет отвратительно: и  потому, 

что сочувственное кудахтанье «ах-она-потеряла-

лучшую-подругу» будет ее чудовищно бесить, 

и потому, что в школе, кроме меня, у нее не бы-
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friends. She’ll fall in love. She’ll become a photog-

rapher, the kind who never has to go on a helicop-

ter. And I  bet she’ll be a stronger person because 

of what she’s lost today. I have a feeling that once 

you live through something like this, you become 

a little bit invincible.

I  know that makes me a bit of a hypocrite. If 

that’s the case, shouldn’t I  stay? Soldier through 

it? Maybe if I’d had some practice, maybe if I’d 

had more devastation in my life, I  would be more 

prepared to go on. It’s not that my life has been 

perfect. I’ve had disappointments and I’ve been 

lonely and frustrated and angry and all the crappy 

stuff everyone feels. But in terms of heartbreak, 

I’ve been spared. I’ve never toughened up enough 

to handle what I’d have to handle if I were to stay.

Kim is now telling me about being rescued from 

certain incarceration by Willow. As she describes 

how Willow took charge of the whole hospital, 

there is such admiration in her voice. I picture Kim 

and Willow becoming friends, even though there 

are twenty years between them. It makes me happy 
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ло друзей. Но Ким справится; она все преодолеет 

и многого добьется. Она уедет из Орегона, посту-

пит в  университет, найдет новых друзей. Влю-

бится. Станет фотографом  — таким, которому 

не нужно летать на вертолетах. Могу поспорить, 

Ким будет намного сильнее из-за сегодняшней 

потери. У  меня есть ощущение, что, когда про-

ходишь через подобные трудности, становишься 

немного неуязвимым.

Понимаю, с  моей стороны это некоторое ли-

цемерие. Если все так, не стоит ли мне остать-

ся? И  мужественно пройти через эти испыта-

ния? Возможно, будь у  меня чуть больше опы-

та, будь в моей жизни больше опустошительных 

трагедий, я бы оказалась более подготовлена 

к  борьбе. Не то чтобы моя жизнь была идеаль-

ной. У  меня случались разочарования, я обма-

нывалась в  своих ожиданиях, чувствовала оди-

ночество, досаду и  злость  — словом, пережи-

вала то же дерьмо, что и  все люди. Но большое 

горе меня до сих пор обходило стороной. Я  не 

закалилась достаточно, чтобы справиться с тем, 

с чем пришлось бы иметь дело, если бы я долж-

на была остаться.

Теперь Ким рассказывает, как от неминуемого 

ареста их спасла Уиллоу. Когда она описывает, 

как Уиллоу построила по струнке всю больницу, 

в  ее голосе звучит восхищение. Я  тут же пред-

ставляю, что Ким и  Уиллоу подружатся, пусть 

даже между ними двадцать лет разницы. Ме-
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to imagine them drinking tea or going to the mov-

ies together, still connected to each other by the 

invisible chain of a family that no longer exists.

Now Kim is listing all the people who are at the 

hospital or who have been, during the course of the 

day, ticking them off with her fi ngers:

“Your grandparents and aunts, uncles, and 

cousins. Adam and Brooke Vega and the various 

rabble-rousers who came with her. Adam’s band-

mates Mike and Fitzy and Liz and her girlfriend, 

Sarah, all of whom have been downstairs in the 

waiting room since they got heaved out of the ICU. 

Professor Christie, who drove down and stayed half 

the night before driving back so she could sleep a 

few hours and shower and make some morning ap-

pointment she had. Henry and the baby, who are 

on their way over right now because the baby woke 

up at fi ve in the morning and Henry called us and 

said that he could not stay at home any longer. And 

me and Mom,” Kim concludes. “Shoot. I lost count 

of how many people that was. But it was a lot. And 

more have called and asked to come, but your aunt 

Diane told them to wait. She says that we’re making 

enough nuisance of ourselves. And I think by ‘us,’ 

she means me and Adam.” Kim stops and smiles for 

a split second. Then she makes this funny noise, a 

cross between a cough and a throat-clearing. I’ve 

heard her make this sound before; it’s what she 

does when she’s summoning her courage, getting 
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ня несказанно радуют воображаемые картины, 

как они пьют вместе чай или ходят в  кино, по-

прежнему связанные друг с  другом невидимой 

ниточкой уже несуществующей семьи.

Ким перечисляет всех людей, которые дежу-

рят в  больнице сейчас или приходили в  течение 

дня, загибая по пальцу на каждого.

— Твои бабушка и  дедушка, тети, дяди, дво-

юродные братья и сестры. Адам и Брук Вега с ее 

бузотерами. Ребята из группы Адама: Майк, 

Фитци, и  Лиз, и  ее девушка Сара  — все они си-

дят внизу в комнате ожидания с тех пор, как их 

выпроводили из твоей палаты. Еще профессор 

Кристи, она провела здесь полночи, но потом 

уехала, чтобы немного поспать, принять душ 

и успеть на какую-то важную утреннюю встречу. 

Генри с  ребенком, они едут сюда прямо сейчас, 

потому что ребенок проснулся в пять утра, и Ген-

ри позвонил и сказал, что больше не может тор-

чать дома. И  мы с  мамой,  — завершает Ким.  — 

Блин, я уже сбилась со счета, сколько народу 

получилось. Но уж точно много. И  еще больше 

людей звонили и  хотели приехать, но твоя тетя 

Диана попросила их подождать. Она сказала, что 

мы и  так доставляем всем кучу неприятностей. 

Думаю, что под словом «мы» она подразумевала 

меня и  Адама.  — Ким на секунду останавлива-

ется и  улыбается. Потом издает такой смешной 

звук: нечто среднее между чиханием и  кашлем. 

Я  слышала его и  раньше: она так делает, когда 
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ready to jump off the rocks and into the bracing 

river water.

“I  do have a point to all this,” she continues. 

“There are like twenty people in that waiting room 

right now. Some of them are related to you. Some 

of them are not. But we’re all your family.”

She stops now. Leans over me so that the wisps 

of her hair tickle my face. She kisses me on the 

forehead.

“You still have a family,” she whispers.

Last summer, we hosted an accidental Labor 

Day party at our house. It had been a busy season. 

Camp for me. Then we’d gone to Gran’s family’s 

Massachusetts retreat. I felt like I had barely seen 

Adam and Kim all summer. My parents were la-

menting that they hadn’t seen Willow and Henry 

and the baby in months.

“Henry says she’s starting to walk,” Dad not-

ed that morning. We were all sitting in the living 

room in front of the fan, trying not to melt. Or-

egon was having a record heat wave. It was ten in 

the morning and pushing ninety degrees.

Mom looked up at the calendar.

“She’s ten months old already. Where has the 

time gone?” Then she looked at Teddy and me. 

“How is it humanly possible that I  have a daugh-

ter who’s starting her senior year in high school? 

How in the hell can my baby boy be starting second 

grade?”
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собирается с духом, готовясь прыгнуть со скалы 

в холодные воды реки.

— К  чему я это все говорю-то,  — продолжа-

ет подруга. — Здесь, в комнате ожидания, около 

двадцати человек, прямо сейчас. Одни твои род-

ственники, другие — нет, но мы все твоя семья.

Теперь она умолкает. Потом наклоняется надо 

мной так, что пряди ее волос щекочут мое лицо, 

и целует меня в лоб.

— У  тебя по-прежнему есть семья,  — шепчет 

она.

Прошлым летом мы неожиданно устроили ве-

черинку в честь Дня труда. Лето выдалось напря-

женным. Сначала мой лагерь, потом мы ездили 

к бабушкиной семье на Массачусетское сборище. 

Мне казалось, что я не видела Адама и  Ким все 

лето. Мои родители плакались, что месяцами не 

встречались с Уиллоу, Генри и их дочуркой.

— Генри говорит, она начинает ходить, — за-

метил папа в то утро. Мы все сидели в гостиной 

перед вентилятором, чтобы не растаять: Орегон 

накрыла волна небывалой жары. Было десять 

утра и больше тридцати градусов.

Мама взглянула на календарь.

— Ей уже десять месяцев. Куда девается вре-

мя? — Потом она посмотрела на нас с Тедди: — 

Как это вообще возможно, что моя дочь послед-

ний год в школе? Когда, черт возьми, мой малыш 

успел пойти во второй класс?

431

Если я останусь



“I’m not a baby,” Teddy shot back, clearly in-

sulted.

“Sorry, kid, unless we have another one, you’ll 

always be my baby.”

“Another one?” Dad asked with mock alarm.

“Relax. I’m kidding — for the most part,” Mom 

said. “Let’s see how I feel when Mia leaves for col-

lege.”

“I’m gonna be eight in December. Then I’m a 

man and you’ll have to call me ‘Ted,’” Teddy re-

ported.

“Is that so?” I  laughed, spraying orange juice 

through my nose.

“That’s what Casey Carson told me,” Teddy said, 

his mouth set into a determined line.

My parents and I  groaned. Casey Carson was 

Teddy’s best friend, and we all liked him a lot and 

thought his parents seemed like such nice people, 

so we didn’t get how they could give their child 

such a ridiculous name.

“Well, if Casey Carson says so,” I said, giggling, 

and soon Mom and Dad were laughing, too.

“What’s so funny?” Teddy demanded.

“Nothing, Little Man,” Dad said. “It’s just the 

heat.”

“Can we still do sprinklers today?” Teddy asked.
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— Я не малыш, — возразил Тедди, явно оскор-

бленный.

— Прости, сынок, но, пока у нас не будет дру-

гого малыша, ты всегда останешься моим малы-

шом.

— Другого?  — переспросил папа с  наигран-

ным ужасом.

— Расслабься, я шучу — местами, — сказала 

мама.  — Посмотрим, как я себя буду чувство-

вать, когда Мия закончит университет.

— Мне уже будет восемь в  декабре. Тогда я 

стану мужчиной, и вам придется называть меня 

«Тед», — заявил Тедди.

— Правда?  — Я  фыркнула так, что апельси-

новый сок брызнул из носа.

— Так мне Кейси Карсон сказал,  — сообщил 

Тедди, решительно сжав губы.

Мы с  родителями застонали. Кейси Карсон 

был лучшим другом Тедди, и  всем нам он очень 

нравился. Однако мы не могли уразуметь, как 

его родители, весьма приятные на вид люди, спо-

добились дать сыну такое нелепое имечко.

— Ну, раз Кейси Карсон так говорит…  — хи-

хикнув, протянула я, и  мама с  папой тоже рас-

хохотались.

— Что такого смешного? — вопросил Тедди.

— Ничего, маленький мужчина,  — ответил 

папа. — Это все от жары.

— А можно, мы сегодня опять включим брыз-

галки? — запрыгал Тедди.
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Dad had promised him he could run through the 

sprinklers that afternoon even though the governor 

had asked everyone in the state to conserve water 

this summer. That request had peeved Dad, who 

claimed that we Oregonians suffer eight months of 

rain a year and should be exempt from ever worry-

ing about water conservation.

“Damn straight you can,” Dad said. “Flood the 

place if you want.”

Teddy seemed placated.

“If the baby can walk, then she can walk through 

the sprinklers. Can she come into the sprinklers 

with me?”

Mom looked at Dad.

“That’s not a bad idea,” she said. “I think Wil-

low’s off today.”

“We could have a barbecue,” Dad said. “It is La-

bor Day and grilling in this heat would certainly 

qualify as labor.”

“Plus, we’ve got a freezer full of steaks from 

when your father decided to order that side of 

beef,” Mom said. “Why not?”

“Can Adam come?” I asked.

“Of course,” Mom said. “We haven’t seen much 

of your young man lately.”

“I know,” I said. “Things are starting to happen 

for the band,” I said.

At the time I  was excited about it. Genuinely 

and completely. Gran had only recently planted the 
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Папа пообещал разрешить ему днем пробе-

жать через разбрызгиватели, хотя губернатор 

просил всех поберечь воду нынешним летом. Эта 

просьба привела папу в негодование: он заявил, 

что мы, орегонцы, восемь месяцев в году страда-

ем от дождей и уж нас-то следовало бы избавить 

от беспокойства насчет воды.

— Вот можно, черт побери, можно, — ответил 

папа. — Хоть все затопи, если хочешь.

Довольный, Тедди спросил:

— Если малышка уже ходит, тогда она тоже 

может пройти через брызгалки. Можно, она пой-

дет со мной?

Мама посмотрела на папу.

— А неплохая идея, — заметила она. — Вроде 

бы у Уиллоу сегодня выходной.

— Можно устроить барбекю,  — сказал па-

па. — Сегодня же День труда, а жарить мясо по 

такой жаре уж точно труд.

— Плюс к  тому, у  нас полный холодильник 

стейков с тех пор, как твой папа решил заказать 

сразу половину говяжьей туши, — добавила ма-

ма. — Почему бы и нет?

— А можно Адаму прийти? — спросила я.

— Конечно, — ответила мама. — В последнее 

время мы нечасто видели твоего юношу.

— Уж знаю,  — сказала я,  — у  них в  группе 

сейчас большие перемены.

В  то время меня это искренне и  глубоко ра-

довало. Бабушка только-только заронила в  мою 
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seed of Juilliard in my head, but it hadn’t taken 

root. I  hadn’t decided to apply yet. Things with 

Adam had not gotten weird yet.

“If the rock star can handle a humble picnic 

with squares like us,” Dad joked.

“If he can handle a square like me, he can handle 

squares like you,” I joked back. “I think I’ll invite 

Kim, too.”

“The more the merrier,” Mom said. “We’ll make 

it a blowout like in the olden days.”

“When dinosaurs roamed the earth?” Teddy 

asked.

“Exactly,” Dad said. “When dinosaurs roamed 

the earth and your mom and I were young.”

About twenty people showed up. Henry, Wil-

low, the baby, Adam, who brought Fitzy, Kim, 

who brought a cousin visiting from New Jersey, 

plus a whole bunch of friends of my parents whom 

they had not seen in ages. Dad hauled our ancient 

barbecue out of the basement and spent the after-

noon scrubbing it. We grilled up steaks and, this 

being Oregon, tofu pups and veggie burgers. There 

was watermelon, which we kept cool in a bucket 

of ice, and a salad made with vegetables from the 

organic farm that some of Mom and Dad’s friends 
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голову семечко светлого консерваторского буду-

щего, но оно пока не проросло. Я еще не решила 

подавать заявление. И  в  отношениях с  Адамом 

натянутость пока не появилась.

— Если, конечно, рок-звезда станет связы-

ваться с  такими занудами, как мы, и  нашим 

скромным пикником, — сострил папа.

— Если уж он связался с  такой занудой, как 

я, то уж с такими занудами, как вы, и подавно не 

откажется, — отшутилась я. — Пожалуй, и Ким 

позову.

— Чем больше народа, тем веселее,  — реши-

ла мама. — Устроим кутеж, как в старые добрые 

времена.

— Когда по земле бродили динозавры? — не-

винно вмешался Тедди.

— Именно,  — подтвердил папа.  — Когда по 

земле бродили динозавры, а  мы с  вашей мамой 

были молоды.

Собралось около двадцати человек. Генри, 

Уиллоу, их дочка, Адам и  с  ним Фитци, Ким, 

прихватившая гостью — кузину из Нью-Джерси, 

плюс целая куча друзей моих родителей, с  ко-

торыми они уже сто лет не виделись. Папа вы-

волок из подвала нашу старинную решетку для 

барбекю и полдня ее отскребал. Мы жарили мясо 

и, как повелось в Орегоне, делали хот-доги из то-

фу и вегетарианские бургеры. Был арбуз, охлаж-

денный в ведре со льдом, и салат из овощей, вы-

ращенных на экоферме кого-то из родительских 
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had started. Mom and I made three pies with wild 

blackberries that Teddy and I had picked. We drank 

Pepsi out of these old-fashioned bottles that Dad 

had found at some ancient country store, and 

I  swear they tasted better than the regular kind. 

Maybe it was because it was so hot, or that the par-

ty was so last minute, or maybe because everything 

tastes better on the grill, but it was one of those 

meals that you know you’ll remember.

When Dad turned on the sprinkler for Teddy 

and the baby, everyone else decided to run through 

it. We left it on so long that the brown grass turned 

into a big slippery puddle and I  wondered if the 

governor himself might come and tell us off. Adam 

tackled me and we laughed and squirmed around on 

the lawn. It was so hot, I  didn’t bother changing 

into dry clothes, just kept dousing myself when-

ever I  got too sweaty. By the end of the day, my 

sundress was stiff. Teddy had taken his shirt off 

and had streaked himself with mud. Dad said he 

looked like one of the boys from Lord of the Flies.

When it started to get dark, most people left 

to catch the fi reworks display at the university or 

to see a band called Oswald Five-0 play in town. 

A handful of people, including Adam, Kim, Wil-

low, and Henry, stayed. When it cooled off, Dad 

lit a campfi re on the lawn, and we roasted marsh-

mallows. Then the musical instruments appeared. 
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друзей. Мы с мамой испекли три пирога с дикой 

ежевикой, которую насобирали Тедди и  я. Все 

пили пепси из бутылок старого образца  — папа 

откопал их в  каком-то древнем деревенском ма-

газинчике, и, клянусь, вкус у нее был лучше, чем 

у  современной. Может, из-за жары, или оттого, 

что вечеринка собралась так спонтанно, или по-

тому, что на гриле все кажется вкуснее, — у нас 

получилась одна из тех трапез, которые запоми-

наются навсегда.

Когда папа включил для Тедди и  малышки 

разбрызгиватель, все остальные тоже решили 

пробежать под ним. Мы не выключали его так 

долго, что бурая лужайка превратилась в огром-

ную скользкую лужу, и я думала, когда же явит-

ся губернатор и  прикажет нам отключить воду. 

Адам погнался за мной, и мы, смеясь, носились 

по газону. Было так жарко, что я и не думала пе-

реодеваться в  сухое, просто пробегала под брыз-

галками, когда слишком потела. К  концу дня 

мой сарафан стал жестким и  тугим. Тедди снял 

рубашку и  разрисовался грязью. Папа сказал, 

что он выглядит как герой «Повелителя мух».

Когда начало темнеть, большинство гостей уе-

хали на шоу фейерверков, устроенное в  универ-

ситете, или в город, на концерт группы «Освальд 

пять-ноль». Осталась небольшая группа, в  том 

числе Адам, Ким, Уиллоу и  Генри. Когда стало 

попрохладней, папа развел на лужайке костер, 

и  мы нажарили рисовой пастилы. Потом появи-
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Dad’s snare drum from the house, Henry’s guitar 

from his car, Adam’s spare guitar from my room. 

Everyone was jamming together, singing songs: 

Dad’s songs, Adam’s songs, old Clash songs, old 

Wipers songs. Teddy was dancing around, the 

blond of his hair refl ecting the golden fl ames. I re-

member watching it all and getting that tickling 

in my chest and thinking to myself: This is what 

happiness feels like.

At one point, Dad and Adam stopped playing 

and I  caught them whispering about something. 

Then they went inside, to get more beer, they 

claimed. But when they returned they were carry-

ing my cello.

“Oh, no, I’m not giving a concert,” I said.

“We don’t want you to,” Dad said. “We want 

you to play with us.”

“No way,” I said.

Adam had occasionally tried to get me to “jam” 

with him and I always refused. Lately he’d started 

joking about us playing air-guitar-air-cello duets, 

which was about as far as I was willing to go.

“Why not, Mia?” Kim said. “Are you such a clas-

sical-music snob?”

“It’s not that,” I said, suddenly feeling panicked. 

“It’s just that the two styles don’t fi t together.”

“Says who?” Mom asked, her eyebrows raised.
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лись музыкальные инструменты: папин рабочий 

барабан из дома, гитара Генри из его машины, 

запасная гитара Адама из моей комнаты. Все 

играли вместе, импровизировали и  пели песни: 

папины, Адама, старые хиты «Клэш» и  «Уай-

перс». Тедди плясал вокруг, по его светлым во-

лосам бегали блики золотого пламени. Помню, я 

смотрела на все это, в груди у меня щекотало, и я 

думала: «Вот это ощущение и есть счастье».

В какой-то момент я заметила, что папа с Ада-

мом перестали играть и зашептались. Потом они 

ушли в  дом, заявив, что принесут еще пива, но 

вернулись с моей виолончелью.

— Ой, нет, я не буду тут давать концерт, — за-

протестовала я.

— А нам и не надо, — сказал папа. — Мы хо-

тим, чтобы ты поиграла с нами.

— Нет-нет-нет, — отбивалась я.

Адам иногда пытался уговорить меня «по-

джемо вать» с ним, а я всегда отказывалась. Поз-

же пошли шуточки про наш дуэт на воздушных 

инструментах — но дальше них мне заходить уж 

никак не хотелось.

— А  почему нет, Мия?  — удивилась Ким.  — 

Неужели ты такой классик-сноб?

— Да не поэтому.  — Я  вдруг впала в  легкую 

панику. — Просто наши стили плохо сочетаются 

друг с другом.

— И кто это сказал? — вздернула брови мама.
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“Yeah, who knew you were such a musical seg-

regationist?” Henry joked.

Willow rolled her eyes at Henry and turned 

to me.

“Pretty please,” she said as she rocked the baby 

to sleep in her lap. “I  never get to hear you play 

anymore.”

“C’mon, Mee,” Henry said. “You’re among fa-

mily.”

“Totally,” Kim said.

Adam took my hand and caressed the inside of 

my wrist with his fi ngers.

“Do it for me. I  really want to play with you. 

Just once.”

I  was about to shake my head, to reaffi rm that 

my cello had no place among the jamming guitars, 

no place in the punk-rock world. But then I looked 

out at Mom, who was smirking at me, as if issu-

ing a challenge, and Dad, who was tapping on his 

pipe, pretending to be nonchalant so as not to ap-

ply any pressure, and Teddy, who was jumping up 

and down — though I think it was because he was 

hopped up on marshmallows, not because he had 

any desire to hear me play — and Kim and Willow 

and Henry all peering at me like this really mat-

tered, and Adam, looking as awed and proud as he 

always did when he listened to me play. And I was a 

little scared of falling on my face, of not blending, 

of making bad music. But everyone was looking at 

me so intently, wanting me to join in so much, and 
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— Да уж, не знали мы, что ты сторонница му-

зыкальной сегрегации, — схохмил Генри.

Уиллоу сделала в сторону мужа страшные гла-

за и повернулась ко мне.

— Ну пожа-а-алуйста,  — попросила она, ка-

чая дочку на коленях.  — А  то я никогда не вы-

берусь тебя послушать.

— Давай же, Мия, — сказал Генри. — Мы же 

все здесь семья.

— Точно, — поддержала Ким.

Адам взял меня за руку и  погладил по запя-

стью.

— Ну сделай это для меня. Я правда хочу сы-

грать с тобой. Всего разок.

Я  уже собиралась помотать головой, утверж-

дая, что моей виолончели нет места в  гитарном 

«джеме», нет места в  мире панк-рока. Но потом 

посмотрела на маму, улыбнувшуюся мне с  вы-

зовом, и  на папу, притворно равнодушно по-

стукивающего по своей трубке, чтобы не давить 

на меня, и  на скачущего на месте Тедди  — хотя 

он-то, подозреваю, прыгал под действием воз-

душно-рисовой пастилы, а  не потому, что очень 

уж хотел послушать мою игру. И Ким, и Уиллоу, 

и Генри — все уставились на меня так, будто это 

было по-настоящему важно для них; а Адам при-

нял такой же восторженный и  гордый вид, как 

всегда, когда слушал меня. Я боялась, что ударю 

в грязь лицом, не смогу подстроиться или плохо 

сыграю. Но все так смотрели на меня, так жда-
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I realized that sounding bad wasn’t the worst thing 

in the world that could happen.

So I  played. And even though you wouldn’t 

think it, the cello didn’t sound half bad with all 

those guitars. In fact, it sounded pretty amazing.

7:16 A.M.
It’s morning. And inside the hospital, there’s 

a different kind of dawn, a rustling of covers, a 

clearing of the eyes. In some ways, the hospital 

never goes to sleep. The lights stay on and the 

nurses stay awake, but even though it’s still dark 

outside, you can tell that things are waking up. 

The doctors are back, yanking on my eyelids, shin-

ing their lights at me, frowning as they scribble 

notes in my chart as though I’ve let them down.

I don’t care anymore. I’m tired of this all, and it 

will be over soon. The social worker is back on duty 

again, too. It looks like the night’s sleep had little im-

pact on her. Her eyes are still heavy, her hair a kinky 

mess. She reads my chart and listens to updates from 

the nurses on my bumpy night, which seems to make 

her even more tired. The nurse with the blue-black 

skin is also back. She greeted me by telling me how 

glad she was to see me this morning, how she’d been 

thinking about me last night, hoping I’d be here. 

Then she noticed the bloodstain on my blanket and 

tsked tsked before hustling off to get me a new one.
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ли, что я присоединюсь… И я поняла: плохо сы-

грать — не самое худшее, что может случиться.

Так что я стала играть. И кто бы мог подумать, 

виолончель очень даже неплохо звучала среди 

всех этих гитар. По правде говоря, звучала она 

просто изумительно.

07:16
Утро. В  больнице начинается свой рассвет: 

шуршание одеял, протирание глаз. В  каком-то 

смысле больница никогда не ложится спать. Свет 

горит, медсестры бодрствуют, но даже хотя сна-

ружи еще темно, можно почувствовать, как все 

пробуждается. Вернулись врачи; они поднимают 

мне веки, светят своими фонариками и, хмурясь, 

корябают отметки в  моей медкарте, как будто я 

их подвела.

Мне уже все равно. Я  устала от всего этого, 

и скоро оно закончится. Соцработница тоже вер-

нулась на пост. Похоже, ночной сон не слишком 

ей помог. Глаза у  нее по-прежнему припухшие, 

а  волосы сбились в  курчавую массу. Медсестра 

с  иссиня-черной кожей тоже вернулась. Она 

поздоровалась со мной, сказав, что очень рада 

увидеть меня и  что думала обо мне ночью и  на-

деялась встретиться утром. Потом она замечает 

пятно крови на моем одеяле, огорченно цокает 

языком и спешит найти мне новое.
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After Kim left, there haven’t been any more vis-

itors. I guess Willow has run out of people to lobby 

me with. I wonder if this deciding business is some-

thing that all the nurses are aware of. Nurse Ram-

irez sure knew about it. And I think the nurse with 

me now knows it, too, judging by how congratula-

tory she’s acting that I made it through the night. 

And Willow seems like she knows it, too, with the 

way she’s been marching everyone through here. 

I  like these nurses so much. I  hope they will not 

take my decision personally.

I am so tired now that I can barely blink my eyes. 

It’s all just a matter of time, and part of me won-

ders why I’m delaying the inevitable. But I  know 

why. I’m waiting for Adam to come back. Though 

it seems like he has been gone for an eternity, it’s 

probably only been an hour. And he asked me to 

wait, so I will. That’s the least I can do for him.

My eyes are closed so I  hear him before I  see 

him. I  hear the raspy, quick rushes of his lungs. 

He is panting like he just ran a marathon. Then 

I smell the sweat on him, a clean musky scent that 

I’d bottle and wear as perfume if I could. I open my 

eyes. Adam has closed his. But the lids are puffy 

and pink, so I  know what he’s been doing. Is that 

why he went away? To cry without my seeing?
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После Ким больше посетителей не было. По-

лагаю, у Уиллоу закончились люди, которые мог-

ли бы на меня повлиять. Я задумываюсь, знают 

ли про эту штуку с решением все медсестры. Се-

стра Рамирес точно знала, и,  думаю, медсестра, 

наблюдающая за мной сейчас, тоже знает — судя 

по ее радости, что я пережила ночь. И  Уиллоу, 

кажется, тоже понимает  — раз уж притащила 

сюда всех и  каждого. Мне очень нравятся эти 

медсестры. Надеюсь, они не воспримут мое ре-

шение близко к сердцу.

Сейчас я уже так устала, что едва могу мор-

гнуть. Остается только ждать — и часть меня ин-

тересуется, почему я оттягиваю неизбежное. Но 

я знаю почему: я жду возвращения Адама. Хотя 

мне кажется, что его нет уже целую вечность, 

прошло, пожалуй, не больше часа. И  он попро-

сил меня подождать, так что я подожду. Уж это-

то я могу для него сделать.

Мои глаза закрыты, так что я слышу его 

раньше, чем вижу. Я  слышу хриплые быстрые 

движения воздуха в его легких. Он задыхается, 

будто только что пробежал марафон. Потом я 

ощущаю запах его пота  — чистый мускусный 

аромат, который я бы с  удовольствием закупо-

рила во флакон и носила, как духи. Я открываю 

глаза — его глаза закрыты. Веки у него припух-

шие и  розовые, так что я понимаю, чем он за-

нимался. Он за этим ушел? Поплакать, чтобы я 

не видела?
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He doesn’t so much sit in the chair as fall into 

it, like clothes heaped onto the fl oor at the end of 

a long day. He covers his face with his hands and 

takes deep breaths to steady himself. After a min-

ute, he drops his hands into his lap.

“Just listen,” he says with a voice that sounds 

like shrapnel.

I  open my eyes wide now. I  sit up as much as 

I can. And I listen.

“Stay.” With that one word, Adam’s voice catch-

es, but he swallows the emotion and pushes for-

ward. “There’s no word for what happened to you. 

There’s no good side of it. But there is something to 

live for. And I’m not talking about me. It’s just... 

I  don’t know. Maybe I’m talking shit. I  know I’m 

in shock. I know I haven’t digested what happened 

to your parents, to Teddy... ” When he says Teddy, 

his voice cracks and an avalanche of tears tumbles 

down his face. And I think: I love you.

I  hear him take gulpfuls of air to steady him-

self. And then he continues:

“All I can think about is how fucked up it would 

be for your life to end here, now. I  mean, I  know 

that your life is fucked up no matter what now, 

forever. And I’m not dumb enough to think that 

I  can undo that, that anyone can. But I  can’t 

wrap my mind around the notion of you not get-

ting old, having kids, going to Juilliard, getting 

to play that cello in front of a huge audience, so 

that they can get the chills the way I do every time 
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Адам не столько садится на стул, сколько па-

дает, словно одежда, сброшенная на пол в конце 

долгого дня. Он закрывает лицо руками и глубо-

ко дышит, чтобы прийти в себя. Но через минуту 

роняет руки на колени.

— Просто послушай. — Его голос дребезжит, 

словно битое стекло.

Я широко открываю глаза, выпрямляюсь, на-

сколько могу, и слушаю.

— Останься.  — Адам запинается, но сглаты-

вает и  торопливо продолжает:  — Нет слов для 

того, что с тобой случилось. В этом нет никакой 

хорошей стороны. Но есть что-то, ради чего стоит 

жить. И я даже не о себе говорю. Это просто… ну, 

не знаю. Может, я бред несу. Понимаю, я в шоке, 

я еще не переварил того, что случилось с  твои-

ми родителями, с Тедди… — На имени Тедди его 

голос срывается, и по лицу лавиной катятся сле-

зы. — Но я все время думаю: «Я люблю тебя».

Я  слушаю, как Адам глотает воздух, чтобы 

успокоиться. Потом он продолжает:

— Все, о  чем я могу думать,  — как глупо бу-

дет, если твоя жизнь закончится вот так: здесь, 

сейчас. То есть я понимаю, что прежняя твоя 

жизнь уже закончилась, навсегда. И  я не на-

столько туп, чтобы думать, будто смогу это ис-

править, будто кто-нибудь сможет это исправить. 

Но у  меня в  голове не умещается, что ты не по-

стареешь, не заведешь детей, не поедешь в Джу-

льярд, не будешь играть на своей виолончели 
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I  see you pick up your bow, every time I  see you 

smile at me.

“If you stay, I’ll do whatever you want. I’ll quit 

the band, go with you to New York. But if you need 

me to go away, I’ll do that, too. I was talking to Liz 

and she said maybe coming back to your old life 

would just be too painful, that maybe it’d be easier 

for you to erase us. And that would suck, but I’d do 

it. I can lose you like that if I don’t lose you today. 

I’ll let you go. If you stay.”

Then it is Adam who lets go. His sobs burst like 

fi sts pounding against tender fl esh.

I close my eyes. I cover my ears. I cannot watch 

this. I cannot hear this.

But then, it is no longer Adam that I hear. It’s 

that sound, the low moan that in an instant takes 

fl ight and turns into something sweet. It’s the cel-

lo. Adam has placed headphones over my lifeless 

ears and is laying an iPod down on my chest. He’s 

apologizing, saying that he knows this isn’t my fa-

vorite but it was the best he could do. He turns up 

the volume so I can hear the music fl oating across 

the morning air. Then he takes my hand.
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перед огромными залами, чтобы у  всех холодок 

бежал по спине, — как у меня всякий раз, когда 

я вижу, что ты берешь смычок, всякий раз, когда 

ты улыбаешься мне.

Если ты останешься, я сделаю все, что ты за-

хочешь. Я уйду из группы, поеду с тобой в Нью-

Йорк. А если тебе понадобится, чтобы я ушел из 

твоей жизни, я и  это сделаю. Я  говорил с  Лиз, 

и  она предположила, что возвращение к  преж-

ней жизни может стать для тебя слишком бо-

лезненным; что тебе может оказаться проще 

вычеркнуть нас. Это будет невыносимо, но я 

выдержу. Я  смогу потерять тебя вот так, если 

не потеряю сегодня. Я  отпущу тебя. Если ты 

останешься.

Тут Адам не выдерживает. Его рыдания про-

биваются из груди, как кулаки, молотящие по 

мягкой плоти.

Я  закрываю глаза, закрываю уши. Я  не могу 

на это смотреть. Я не могу это слышать.

Но потом я слышу уже не Адама. Это иной 

звук: низкий стон, в  одно мгновение взлетаю-

щий к небесам и переходящий в нежность и кра-

соту. Виолончель. Адам надел наушники на мои 

неслышащие уши и  сейчас кладет айпод мне на 

грудь. Извиняется: мол, он знает, что это не са-

мая любимая моя пьеса, но лучше ему ничего 

не попалось. Он делает звук погромче, и  я слы-

шу, как в утреннем воздухе разливается музыка. 

Адам берет меня за руку.
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It is Yo-Yo Ma. Playing Andante con poco e moto 

rubato. The low piano plays almost as if in warn-

ing. In comes the cello, like a heart bleeding. And 

it’s like something inside of me implodes.

I am sitting around the breakfast table with my 

family, drinking hot coffee, laughing at Teddy’s 

chocolate-chip mustache. The snow is blowing out-

side.

I  am visiting a cemetery. Three graves under a 

tree on a hill overlooking the river.

I am lying with Adam, my head on his chest, on 

a sandy bank next to the river.

I am hearing people say the word orphan and re-

alize that they’re talking about me.

I am walking through New York City with Kim, 

the skyscrapers casting shadows on our faces.

I  am holding Teddy on my lap, tickling him as 

he giggles so hard he keels over.

I am sitting with my cello, the one Mom and Dad 

gave me after my fi rst recital. My fi ngers caress the 

wood and the pegs, which time and touch have worn 

smooth. My bow is poised over the strings now. 

I am looking at my hand, waiting to start playing.

I am looking at my hand, being held by Adam’s 

hand.

Yo-Yo Ma continues to play, and it’s like the 

piano and cello are being poured into my body, 

the same way that the IV and blood transfusions 
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Это Йо-Йо Ма — он играет «Andante con poco 

e moto rubato». Тихая басовая партия пиани-

но звучит как предостережение. Вступает вио-

лончель  — словно истекающее кровью сердце. 

И будто что-то рушится во мне.

Я  сижу за утренним столом с  моей семьей, 

пью горячий кофе, смеясь над шоколадными уса-

ми Тедди. За окном кружится снег.

Я прихожу на кладбище — три могилы под де-

ревом на холме, глядящем на реку.

Я лежу на песчаном берегу реки вместе с Ада-

мом, моя голова покоится на его груди.

Я  слышу, как люди произносят слово «сиро-

та», и понимаю, что они говорят обо мне.

Я иду по Нью-Йорку с Ким, небоскребы броса-

ют тени на наши лица.

Я  держу Тедди на коленях, щекочу его, а  он 

хохочет так, что опрокидывается навзничь.

Я сижу, обнимая виолончель — ту самую, ко-

торую мама с папой подарили мне после первого 

выступления. Мои пальцы ласкают деку и  кол-

ки, ставшие гладкими от прикосновений. Смы-

чок ложится на струны. Я смотрю на свою руку, 

ожидая начала музыки.

Я смотрю на свою руку в руке Адама.

Йо-Йо Ма продолжает играть, и пианино с вио-

лончелью словно вливаются в мое тело, так же как 

раствор из капельницы и переливаемая кровь. На 
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are. And the memories of my life as it was, and 

the fl ashes of it as it might be, are coming so fast 

and furious. I feel like I can no longer keep up with 

them but they keep coming and everything is col-

liding, until I cannot take it anymore. Until I can-

not be like this one second longer.

There is a blinding fl ash, a pain that rips through 

me for one searing instant, a silent scream from 

my broken body. For the fi rst time, I can sense how 

fully agonizing staying will be.

But then I  feel Adam’s hand. Not sense it, but 

feel it. I’m not sitting huddled in the chair any-

more. I’m lying on my back in the hospital bed, one 

again with my body.

Adam is crying and somewhere inside of me 

I am crying, too, because I’m feeling things at last. 

I’m feeling not just the physical pain, but all that 

I have lost, and it is profound and catastrophic and 

will leave a crater in me that nothing will ever fi ll. 

But I’m also feeling all that I have in my life, which 

includes what I  have lost, as well as the great un-

known of what life might still bring me. And it’s 

all too much. The feelings pile up, threatening to 

crack my chest wide open. The only way to survive 

them is to concentrate on Adam’s hand. Grasping 

mine.

And suddenly I just need to hold his hand more 

than I’ve ever needed anything in this world. Not 

just be held by it, but hold it back. I aim every re-
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меня накатывают воспоминания о  моей жизни, 

какой она была, и  видения того, какой она мог-

ла бы быть,  — стремительно, мощно и  яростно. 

Я чувствую, что не поспеваю за ними, но они мчат 

сплошным потоком, и  все сталкивается, перепу-

тывается  — а  я больше не могу этого вынести. 

Я больше ни секунды не могу тут оставаться.

Ослепительная вспышка, жгучее мгновение 

режущей боли — молчаливый вопль моего пере-

ломанного тела. Впервые я ощущаю, как мучи-

тельно будет остаться.

Но потом я чувствую руку Адама — не вижу, 

а  чувствую. Я  больше не сижу, скорчившись на 

стуле. Я  лежу на спине на больничной кровати, 

я снова едина со своим телом.

Адам рыдает, и где-то внутри себя я тоже пла-

чу, потому что наконец-то все чувствую. Я  ощу-

щаю не только физическую боль, но все, что я 

потеряла,  — и  это абсолютная катастрофа. Она 

оставит во мне дыру размером с  кратер, которую 

ничто никогда не заполнит. Но я также ощущаю 

все, что есть в моей жизни, включая потерянное, 

равно как и  невообразимую неизвестность того, 

что жизнь еще может мне принести. И  это уже 

слишком. Возбуждение растет, угрожая разорвать 

мне грудь. Единственный способ пережить его — 

сосредоточиться на руке Адама, сжимающей мою.

И мне вдруг становится необходимо тоже поде-

ржаться за него — ничто в мире никогда не было 

так нужно. Пусть не только он сжимает мою ру-
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maining ounce of energy into my right hand. I’m 

weak, and this is so hard. It’s the hardest thing 

I will ever have to do. I summon all the love I have 

ever felt, I summon all the strength that Gran and 

Gramps and Kim and the nurses and Willow have 

given me. I summon all the breath that Mom, Dad, 

and Teddy would fi ll me with if they could. I sum-

mon all my own strength, focus it like a laser beam 

into the fi ngers and palm of my right hand. I  pic-

ture my hand stroking Teddy’s hair, grasping a bow 

poised above my cello, interlaced with Adam’s.

And then I squeeze.

I  slump back, spent, unsure of whether I  just 

did what I  did. Of what it means. If it registered. 

If it matters.

But then I feel Adam’s grip tighten, so that the 

grasp of his hand feels like it is holding my entire 

body. Like it could lift me up right out of this bed. 

And then I hear the sharp intake of his breath fol-

lowed by the sound of his voice. It’s the fi rst time 

today I can truly hear him.

“Mia?” he asks.
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ку, но и я его. Я направляю каждую оставшуюся 

каплю сил в свою правую руку. Я слаба, так что 

это очень трудно. Но я собираю всю когда-либо 

испытанную мною любовь, все силы, какие мне 

дали бабушка с  дедушкой, и  Ким, и  медсестры. 

Я призываю всю энергию, которой наполнили бы 

меня мама, папа и  Тедди, если бы могли. Соби-

раю всю собственную силу, фокусирую ее, словно 

лазерный луч, в  пальцах и  ладони правой руки. 

Я представляю, как моя рука гладит волосы Тед-

ди; сжимает смычок, занесенный над струнами 

виолончели; сплетается с рукой Адама.

И стискиваю пальцы.

Потом, ослабев, лежу — изможденная, не уве-

ренная, правда ли у  меня все получилось. Я  не 

знаю, значит ли мое движение что-нибудь, заме-

чено ли оно, важно ли.

Но тут рука Адама сжимается сильнее, как 

будто удерживает все мое тело. Как будто может 

поднять меня с  этой кровати. А  потом я слышу 

резкий вздох и любимый голос — первый раз се-

годня я действительно его слышу.

— Мия? — спрашивает Адам.
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Я  люблю и  благодарю их за бесконечное вели-

кодушие и  дружбу. Некоторые люди помогают 

сохранять присутствие духа; Марджори Инголл 

помогает мне сохранять присутствие сердца, и за 

это я люблю и благодарю ее. Спасибо также Джа-

не и Моше Банин.

Сара Бернс  — мой агент в  самом лучшем 

смысле этого слова: она вкладывает свой потря-

сающий интеллект и  проницательность, страсть 

и теплоту, чтобы передать написанные мною сло-

ва людям, которые их прочтут. Они с великолеп-

ными Кортни Гейтвуд и Стефани Кейбот творили 

чудеса во всем, что касалось этой книги.

Впервые встретившись с  командой «Penguin», 

я тут же ощутила, будто сижу в кругу семьи. Мой 
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nary editor, Julie Strauss-Gabel, has lavished Mia 

and her family (not to mention me) with the careful 

attention and love you’d hope to get from a rela-

tive. She is “Julie-special.” Don Weisberg put both 

heart and muscle into this book, and the editorial, 

sales, marketing, publicity, and design people have 

all gone above and beyond, and for that I  want to 

individually thank: Heather Alexander, Scottie 

Bowditch, Leigh Butler, Mary-Margaret Callahan, 

Lisa DeGroff, Erin Dempsey, Jackie Engel, Felicia 

Frazier, Kristin Gilson, Annie Hurwitz, Ras Shahn 

Johnson-Baker, Deborah Kaplan, Eileen Kreit, 

Kimberly Lauber, Rosanne Lauer, Stephanie Ow-

ens Lurie, Barbara Marcus, Casey McIntrye, Steve 

Meltzer, Shanta Newlin, Mary Raymond, Emily 

Romero, Holly Ruck, Jana Singer, Laurence Tucci, 

Allison Verost, Allan Winebarger, Courtney Wood, 

Heather Wood, and Lisa Yoskowitz. And fi nally a 

huge thank you to the fi eld reps who worked so 

hard on behalf of this book. (Phew).

Music is a huge part of this story, and I  drew 

a lot of inspiration from Yo-Yo Ma  — whose own 

work informs much of Mia’s story  — and from 

Glen Hansard and Marketa Irglova, whose song 

“Falling Slowly” I  probably listened to more than 

two hundred times while working on the book.

Thanks to my Oregon contingent: Greg and Di-

ane Rios, who have been our compatriots through 
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невероятный редактор Джули Штраусс-Гейбл 

окружила Мию и  ее семью (не  говоря уже обо 

мне) самым пристальным вниманием и любовью, 

какие можно только надеяться получить от род-

ных. Она «Джули-экстра». Дон Вайсберг вложил 

в  эту книгу и  сердце, и  силу. Везде: в  издатель-

ском процессе, продажах, маркетинге, рекламе 

и  дизайне  — люди превзошли себя и  все воз-

можное, и  за это я хочу отдельно поблагодарить: 

Хедер Эликзандер, Скотти Боудитча, Ли Батлер, 

Мэри-Маргарет Каллахэн, Лайзу Дегрофф, Эрин 

Демпси, Джеки Энджел, Фелисию Фрезье, Кри-

стин Гилсон, Энни Хервитц, Рас Шан Джонсон-

Бейкер, Дебору Каплан, Эйлин Крейт, Кимберли 

Лаубер, Розанн Лауер, Стефани Оуэнс Лури, Бар-

бару Маркус, Кейси Макинтри, Стива Мелтцера, 

Шанту Ньюлин, Мэри Рэймонд, Эмили Ромеро, 

Холли Рак, Джану Сингер, Лоренса Туччи, Элли-

сон Верост, Аллена Вайнбаргера, Кортни Вуд, Хе-

дер Вуд и  Лизу Йосковитц. И  наконец, огромная 

моя благодарность всем местным агентам, изряд-

но потрудившимся ради моей книги. (Ффууух!)

Музыка  — очень важная часть этой истории. 

Я получила море вдохновения от Йо-Йо Ма — его 

работы многое объясняют в жизни Мии, — а так-

же от Глена Хэнсарда и Маркеты Иргловой, чью 

песню «Falling Slowly» я прослушала, наверное, 

раз двести, трудясь над этой книгой.

Спасибо моему орегонскому кружку: Грегу 

и Дайане Риос, которые все это время были наши-
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all this. John and Peg Christie, whose grace, dig-

nity, and generosity continue to move me. Jennif-

er Larson, M.D., an old friend and, as luck would 

have it an emergency room doctor, who enlightened 

me about Glasgow Coma Scales, among other medi-

cal details.

My parents — Lee and Ruth Forman — and my 

siblings — Tamar Schamhart and Greg Forman — 

are my cheerleaders and most steadfast fans, who 

ignore my failings (professional ones, anyhow) and 

celebrate my successes as if they were their own 

(which they are). Thank you also to Karen Forman, 

Robert Schamhart, and Detta Tucker.

I  didn’t immediately recognize how much of 

this book is about the way parents transform their 

lives for their children. Willa Tucker teaches me 

this lesson every day and is occasionally forgiving 

when I am too absorbed playing make-believe in my 

head to play make-believe with her.

Without my husband, Nick Tucker, none of this 

would be. I owe him everything.

Finally, my deepest thanks go to R.D.T.J., who 

inspire me in so many ways and who show me every 

single day that there is such a thing as immortality.
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ми земляками. Джону и Пег Кристи, чьи любез-

ность, достоинство и  великодушие продолжают 

вдохновлять и трогать меня. Дженнифер Ларсон, 

моей давней подруге и, по счастливому стечению 

обстоятельств, врачу-реаниматологу: она просве-

тила меня насчет коматозной шкалы Глазго, не 

говоря уж о прочих медицинских подробностях.

Мои родители, Ли и Рут Форман, и брат с се-

строй, Тамар Шамхарт и  Грег Форман,  — моя 

группа поддержки, которая игнорирует мои не-

удачи (по  крайней мере, профессиональные) 

и  радуется моим успехам, как собственным (что 

чистая правда). Спасибо также Карен Форман, 

Роберту Шамхарту и Детте Такер.

Я не сразу поняла, как много в этой книге го-

ворится о том, насколько родители меняют свою 

жизнь ради детей. Уилла Такер учит меня это-

му каждый день и прощает, когда я погружаюсь 

в  игры своей фантазии слишком глубоко, чтобы 

играть и фантазировать с ней.

Без моего мужа, Ника Такера, ничего этого бы 

не было. Я всем обязана ему.

И  наконец, моя глубочайшая благодарность 

тем, кто всячески вдохновляет меня и  каждый 

день доказывает мне, что бессмертие существует.
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